La Sexta (con perdón) : De Dolor , Dudas y Desesperanza .

"El dolor nunca muere. Se vuelve silencioso, lento. Y a veces vuelve, como las olas del mar " (De “el descubrimiento de las brujas “ de Deborah Harkness ) 

Sí, lo sé, soy un cansino. Bien es cierto que nadie os obliga a leer estas líneas, último desahogo de un  alma atormentada. 

El Dr. Albert Schweitzer decía “hay dos formas para refugiarnos de las miserias de la vida: la música y  los gatos”. Doy gracias a Dios por haber tenido la fortuna de disfrutar de la música y el amor “animal”, de perros y gatos. Si bien en el caso de los gatos sufrimos una maldición que hace que casi todos los ángeles sin alas que han pasado por esta casa hayan muerto jóvenes. Menos Ringo, que ahí sigue peleando con sus enfermedades a sus 11 años. Cruzaremos los dedos y nos encomendaremos al mismísimo san Francisco de Asís. De convivir con tres felinos adorables en 2020 hemos pasado a disfrutar solo del decano de todos.

Cuando casi todo falla, nos queda la música. En ella me refugio en tiempos de sequía , seco el clima y seco el corazòn. 

Hace poco escuchaba “la sangre de tu tristeza” (1) de Jaime Urrutia, cuya música y letras tanto me influyeron y acompañaron en años de juventud. Y ahí, perdido entre ĺas teclas del maestro Hirschfeld (2) y la guitarra “acountryzada” del gran Jaime intenté sufrir una catarsis y sublimar esta tristeza.  

Porque nos podrán quitar todo, pero no la tristeza, esa tristeza que no tiene fin, según la bossa nova, esa tristeza que intoxica mi sangre como el peor veneno y que , “como un perrito fiel” mantiene su nombre en mi recuerdo cada día que amanece. 

Otra canción que casualmente (cada vez creo menos en casualidades) ha aparecido entre mis vinilos y cassettes es “Río profundo” de la Frontera (3)  Algún día dedicaré una entrada exclusiva a Javier Andreu , trovador del “country jondo” , poeta de asfalto tan infravalorado en una época plagada de poetas del Rock ( desde Enrique Urquijo, Antonio Vega, Coppini...hasta el críptico Auserón) . 

El maestro Andreu tiene letras tan sencillas y comprensibles como poéticas.  Joyas como “la puerta de atrás del Paraíso”, pequeños relatos como “que me quiten lo bailao” y por supuesto “el Límite”, esa maravilla que para mi es la mejor canción escrita sobre la amistad en el idioma castellano (con permiso de “Desconocido “ de Golpes Bajos ) (4) . Hoy toca hablar de “río profundo” ( ¿cuántas emociones y recuerdos pueden incluir tan solo dos palabras? ) 

El río ha sido metáfora de la vida y de cómo se pasa  desde las Coplas de Jorge Manrique (5 ) . Nada nuevo bajo el sol. El río, presente en la música popular de Fernando Arbex a Bruce Springsteen, de la Balada de Easy Rider de Los Byrds al río de José María Guzmán.  Las aguas de los ríos a muchos de mi generación, que conocimos tarde la playa, evocan todo tipo de recuerdos de infancia y juventud. De baños, pesca y vida.  Sobre los ríos y mi relación con ellos ya he escrito en este blog y en otros foros : https://www.asc-castilla.org/castilla/medio-ambiente/el-rio/ (6) . En “río profundo” las aguas son otro elemento catárquico en las que se disuelve el dolor de la vida que desemboca en el mar de la muerte y el olvido. "el río es tan profundo que tus penas en el mar se perderán" En días como hoy, roto y cansado, espero a ese Ángel con un calibre 22, o con una espada, que siegue mi dolor. Pero sería demasiado fácil. Por alguna razón desconocida a este mortal aún le queda sufrir y vagar por este valle en el que el único agua que va a quedar es la de sus lágrimas.

"Renegué de mi Dios en un momento de desesperación y de locura" (de “Demetrius y los Gladiadores “ continuación de “la Túnica Sagrada”  Cómo me identifico ahora mismo con ese Demetrio . Yo, como Demetrio, también me he rebelado contra un Dios al que no entiendo y al que no logro escuchar en el fragor de las dudas y el llanto . Pero Demetrio (aviso: spolier) vuelve a la Fe tras el milagro que se obra con su amada a la que daba por muerta. En mi caso no es así. Mi pequeña, la alegría de mi casa, me ha sido arrancada sin aviso previo y sin explicación alguna. No lo he aceptado y en medio del sufrimiento renegué , como Demetrio, de ese Dios del Amor cuya voluntad me había dejado en shock. Ahora sabemos por la Psicología que un duelo pasa por varias fases, cuya duración e intensidad varían para cada persona. En mi caso parece que me he estancado en la negación y la ira , Y sobre todo de la incomprensión. Aunque no soy nada cartesiano, mi limitada lógica humana no entiende. No entiende cómo al poco de volver el hijo pródigo a casa de su Padre este, en vez de prepararle un convite , le castiga de una forma insufrible. No entiende cómo ese Padre al que pide el pan en la forma del amor de una criatura de Luz le da una piedra de vacío y pena. Los senderos del Señor son inescrutables, dicen. Y dicen bien. Intento aceptar y buscar sentido a todo esto, pero me está resultando tan difícil….Como Demetrius, en mi desesperación renuncié a Dios y volví mis ojos al Mal. Me dije “si esto es lo que consigo cuando vuelvo al camino correcto, dimito”. Sabemos por Bruce Lee que “Esperar que la vida te trate bien por ser buena persona, es como esperar que un tigre no te ataque por ser vegetariano.” El caso es que me planteé seriamente viajar a la encrucijada y pactar con el enemigo. Vino a mi cabeza don Juan Tenorio y su “clamé al Cielo y no me oyó, mas , si sus puertas me cierra, de mis pasos en la Tierra responda el Cielo , no yo”. Renegué de todo lo bueno y lo bello. Y vi que también eso era inútil. Que el maligno no me iba a devolver lo que yo tanto lloraba. Que en el infierno nunca encontraría ni su ronroneo, ni sus lametones ni su amor . Me vi tan absurdo como la brigada suicida de la “Vida de Brian”. 

Que a dónde quiero llegar a todo esto. No lo sé. No tengo las respuestas. Ojalá las tuviese. “Solo el amor puede hacer llover “ (7) pero como dije en la anterior entrada de este mi blog, parece que el amor hubiese abandonado este valle azotado por el sol , fumigado día y noche, en el que la lluvia de abril es un recuerdo de un mundo que ya no existe. Un mundo en el que tras la Peste (el Covid)  y la Guerra (Ucrania , entre otras ) cabalga el Hambre a uña de caballo hacia esta Sodoma mesetaria. Camino de la muerte.

Quiero creer que la muerte no es el final. Quiero creer en ese Dios de Misericordia. Sé que todo esto pasará, como cielo y tierra, vanidad de vanidades. Pasará el dolor, pasará. Pero no sé si estos ojos cansados lo verán . 

(1) “Si te sientes un pobre desgraciao/añorando el aroma de alguien a tu lao La sangre de tu tristeza contigo paseará/sin cometer la torpeza de su nombre nombrar, de su nombre nombrar“(La sangre de tu tristeza, del Lp “Camino Soria”  ; Gabinete Caligari, 1987)

(2) Esteban  Hirschfeld , “histórico” del rock uruguayo. Formó parte de los legendarios The Mockers, banda pionera del rock y el Rhythm and Blues en Uruguay. Afincado en España desde los años 80, ha puesto sus teclas a canciones de Gabinete Caligari, entre otros. Siendo uno de los “maestros” que han grabado y acompañado a Jaime Urrutia en su carrera en solitario

(3) ·”...Y un ángel vendrá/y te apuntará con un calibre 22./El río es tan profundo

que tus penas en el mar se perderán/si no has aprendido a amar.

(Río profundo, del Lp “Siempre hay algo que celebrar” ; La Frontera, 1996)

(4) “...Y me llamas amigo cuando mi cabeza sobre tu pecho/No ha vuelto a estar recostada

Cuando a menudo nos sacude el miedo/Cuando he perdido tu espalda/Cuando encontramos solo vacio...Mi amigo (…) si hemos arriado nuestra bandera, <capitanes de 15 años> que fuimos para ser ahora dos desconocidos (….) “ (Desconocido, del Lp “Devocionario” ; Golpes Bajos, 1985) 

(5) “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir / allí van los señoríos / derechos a se acabar / e consumir; / allí los ríos caudales / allí los otros medianos /e más chicos, / que allegados, son iguales / los que viven por sus manos / que los ricos” (Coplas a la Muerte de su padre, Jorge manrique, siglo XV )

(6) El río, por Vicente Hernández. Se puede leer completo en este mismo blog o en la web de la Asociación Socio-Cultural Castilla https://www.asc-castilla.org/castilla/medio-ambiente/el-rio/

(7) “Only love can make it rain / The way the beach is kissed by the sea

Only love can make it rain  / Like the sweat of lovers layin' in the fields  (…)” Love reign o’er me, del Lp Quadrophenia ( The Who, 1973 ) 

Frío Viento al Valhalla venezolano (In memoriam JLV )

Nos conocimos hace unos años por culpa de Lagherta y de Ragnar Lodbrok. Nuestra común afición por las andanzas de los vikingos televisivos nos presentó en el proceloso mar de las redes sociales. 

Tiempo después los extraños vientos cambiantes hicieron arribar tu navío en la nueva tierra que poblábamos colonos del norte y sur, esa tierra que algunos llegaron a llamar Karenfureng Call Land. 

En el campo de batalla de la atención al cliente luchamos codo con codo blandiendo la espada del auricular. Libamos el  hidromiel de mahouskol en la  copa de la amistad, junto a camaradas y escuderas, algunos llegados de remotas tierras allende los mares undosos. 

Degustamos las bravas de las tierras altas de Bravo Murillo en aquellos días en los que las mascarillas eran cosa de cirujanos y el teletrabajo una leyenda de los elfos del bosque.

Pero la vida del vikingo es lucha: llegaron la tormenta y el trueno. Esos mismos vientos cambiantes  trajeron la guerra entre los reinos normandos y nos alejaron en el tiempo y en el espacio. Loki, el dios del engaño, sembró la duda en nuestras huestes y quién sabe si en nosotros mismos. 

Por Thor y por Freya que permaneció la amistad y la esperanza de compartir nuevas aventuras.    Desgraciadamente los días de birra y bravas no han podido volver, truncados por el hacha inmisericorde de la Parca. 

Ni podremos brindar junto a los cines Renoir ni escanciar la sidra en "La Pomarada" entre tapas generosas y campos de cachopo.

No me podrás llevar invitado al "Sótano Iberoamericano" para compartir canciones del rock español de los 80.

Los dioses -¡Oh cruel destino!- han decidido llevarte hasta su atrio, valeroso guerrero de tierras lejanas, luchador hasta el final.

Walkirias caribeñas te conducen en un navío sin velas ni escudos hasta donde nace el arco iris. 

¡Vuela libre, amigo! Ojalá algún día nos volvamos a ver donde no exista el sufrimiento ni la contingencia. 

Memorias de Ina (Obituario)

 “No pasa nada. Y si pasa, se le saluda“ (expresión castiza).

Después de mi abuela, de mi madre y de mi tio Luis, Ina Collado fue una de las personas más castizas que he conocido. Castiza en su manera de ver la vida y el humor.

Conocí a Ina Collado hace poco más de 10 años. Entraba yo en la larga noche del paro de larga duración alternado con contratos temporales y efímeros. Una época difícil marcada por las recaídas en mis dolencias mentales, la incertidumbre y la penuria económica. Justo en esa etapa de la vida en que mi autoestima como trabajador y como persona no estaban para tirar cohetes, el curso de Dpop del CIVSEM (1) supuso un salvavidas y una llave que abrió las puertas de mi mente y de mi voluntad a nuevos retos. O, mejor dicho, al reto por excelencia de todo ser humano.

En fin, que en esos días de talleres, de lecciones para emprendedores, de coaching, meditación (2) y Kin-Jo (3) aprendí lecciones que no se enseñan en la Facultad. Lecciones por las que estaré agradecido eternamente a Civsem y a su importante labor desinteresada.

Agradecido también por los mejores compañeros que uno podría esperar: María, Elizabeth, Miguel Angel, Fernando, Phlappo, Dani, Álvaro, Gastón Mbomo….y la gran Ina Collado.

Ina era la decana del curso, casi octogenaria en aquellos días. Representaba la voz de la experiencia , testigo de una España desaparecida para bien y para mal (aunque, conociéndola, ella seguramente diría que aquella España de su juventud era peor. En ese aspecto, y en otros, me recordaba a mi tío Luis ).

La suya era una voz distinta dentro de lo polifacético de aquel grupo compuesto por personas tan distintas y con visiones tan diferentes de la vida (jóvenes, mayores, españoles, dominicanos, colombianos, peruanas, un nigeriano, casados, solteras, estudiantes, parados…)

Ina tenía sin duda una vida digna de novelarse, como la de tantas mujeres y hombres de su generación. Una vida marcada por una difícil postguerra, por tragedias familiares y por tantas vivencias y experiencias.

Una parte de los alumnos del curso mantuvo el contacto por un tiempo: senderismo por la sierra de Guadarrama, fiestas en las que servidor hizo de pinchadiscos, exposiciones de Arte. Y ya en los últimos años la cafetería de Fernando , en la que materializó sus sueños hosteleros.

Con el tiempo, como suele pasar con tantas pandillas, fuimos perdiendo el contacto, limitándonos a las Redes Sociales y el Whattssap, pero manteniendo la ilusión de vernos y hacer cosas juntos.

El primer varapalo a nuestras buenas intenciones de reuniones venturosas lo supuso la inesperada noticia de la prematura muerte de Fernando, con el que tanto tenía en común. Maldito cáncer. Maldito.

Ina estaba empeñada, bendito empeño, en que servidor escribiese o trascribiese sus memorias. Yo la verdad es que no estaba mucho por la labor, habida cuenta de que mis propios escritos llevaban tiempo en el dique seco, incluidas las entradas en este blog. Pero ahí estaba la intención de acudir con la grabadora a reunirme con mi veterana amiga y recopilar sus experiencias. El tiempo fue pasando, llegó la maldita pandemia y con ella el aislamiento social. E Ina fue a vivir a una residencia de ancianos. La idea era ir a visitarla, visita que fui postponiendo, mi deporte favorito. Lo malo es que uno proyecta a largo, medio o corto plazo, pero la vida y la muerte tienen su propia agenda, que no consulta ni pide permiso.

Cada vez que Ina hablaba con Elizabeth le comentaba lo de esas memorias, que Vicente dijo que trascribiría “Siempre te esperaba”

El 25 de julio, día de Santiago Apóstol, recibí la noticia: “Ha fallecido Ina este jueves, de la forma más pacífica y dulce, me acaba de decir su hija Maritza”

Estos años están siendo duros en general para casi todo el mundo, pero algunos hemos recibido, constante, la visita de la muerte. Desde que mi madre se fue hace 5 años , he ido perdiendo a todos mis tíos (salvo la hermana pequeña de mi madre), y a muchos amigos, conocidos y gatos. Sin nacimientos, sin hijos ni nietos que supongan una esperanza de futuro. Memento Mori.

Lo de Ina, aunque quizá no tan inesperado como cuando quien marcha es alguien más joven, no ha sido menos doloroso. Quizá más, por esas memorias que nunca se escribirán.

También a ti te fallé, Ina. Como a mi madre, como a mi padre, como a mis hermanos. Como a tantos. Creí, una vez más, que el tiempo podía dilatarse a voluntad. Pero la muerte viene siempre como un ladrón (4)

Ina fue una de las últimas castizas. Castizas de Madrid. Ina Collado fue mi amiga.

(1) Centro de Investigación en Valores          https://www.civsem.com/

(2) gratitud eterna a https://www.linkedin.com/in/inmaculada-arcos-aguilar-572b4652/?originalSubdomain=es

(3) El Kin – Jo es un arte marcial , pero no uno más. A medio camino entre arte marcial y yoga, es meditación en movimiento, es búsqueda espiritual y física. Para saber más: https://www.ivoox.com/kin-jo-arte-marcial-felicidad-por-audios-mp3_rf_9932216_1.html

(4) Referencias bíblicas hay varias, Lucas 21:34 , 1 Tesalonicenses 5:4 , 2 Pedro 3:10 … pero aquí cito Apocalipsis 3:3

“Acuérdate, pues, de lo que has recibido y oído; guárda lo y arrepiéntete. Por tanto, si no velas, vendré como ladrón, y no sabrás a qué hora vendré sobre ti.”

Pepinillo Amargo

"...Perseguí la justicia
que se me negó.
He transformado
mi odio en valor,
en deseo de vivir mañana.

Esperé,
pero nadie llegó,
nadie llegó.

Esperé,
en la puerta de atrás del paraíso (...)

La Frontera, 1985

El pepinillo ya no es tan mordaz. El pepinillo ya no es tan ácido. En el último año se ha prodigado poco. No se ha trasformado en odio el  dolor, ni el odio en valor. Han pasado muchas y pocas cosas en sólo dos años, buenas, malas, mejores y peores. Pero hay un momento que hace replantearse todo, algo que desgraciada y afortunadamente sólo ocurre una vez en la vida. 

Ella. Ella. Ella que te dio la vida, ella que te dejó algo de muerte al marchar. Si hay varias vidas en cada vida, más en unas que en otras, también hay varias muertes. Una parte de mí murió con mi abuela, otra parte con mi padre, otras pequeñas porciones con amigos y parientes. Pero con mi madre se fue una gran, gran, gran parte , se devoró una buena parte de la tarta de vísceras y sangre, ventrículos y aurículas que mueve a este insignificante primate. Ya se soplaron las velas de cumpleaños, y la fiesta se acabó. La tarta no se compró en la casa de las Tartas de la calle de Galileo, sino en el Tartalia de Aluche. 

No. Con ella murió lo mejor de mí, y no me di cuenta en su momento. Más dura será la caída, más doloroso es siempre despertar. Ya no hay mañanas de lotería en pesetas, ni invierno ni niebla en este infierno de eterna primavera. Ya no hay futuro ni esperanza, ni promesas ni sueños eternos. Ya no hay poesía ni novelas ilustradas, ni juegos en el patio del colegio. 

Es la vida, me dicen, que es lo mismo que decir nada. ¿Qué es la vida? una ilusión, What is Life? WTF? "Vivir, morir, tal vez soñar" 

Como dijo el otro, no sabemos quienes somos, ni de dónde venimos, ni a dónde vamos, y encima llegaremos tarde. Algunos llegamos tarde a casi todo. A otras cosas ni hemos llegado. Y a algunas ya nunca

Fascina la vitalidad de algún anciano nonagenario que se aferra a su vida, a su casa, a su barrio, cuando ya todo está escrito en el libro de la vida. A otros nos duele hasta el respirar.

Podría escribir los versos más tristes esta noche, tras escuchar a la bellísima Agnetta cantar eso de ¿dónde quedó el verano? Aquellos veranos sin preocupaciones ni hipotecas a orillas del Henares, cuando en el transistor Sanyo cantaba Elena Francis o aconsejaban los cánticos populares de Mocedades, Abba o Boney M. 

Esta noche el pepinillo está cansado. Perdido y huérfano de nuevo. Sin certezas y a la deriva

Y mañana volverá a amanecer a mi pesar. Hasta mañana

Hermano Gato

Tu gato (o tu perro, o tu hurón, o tu caballo....) no te juzga. Tu gato te necesita y te quiere, egoista e interesadamente, sí, pero también de modo incondicional.

Tu gato no te sermonea cuando estás hundido con la mierda hasta el cuello. Se limita a acostarse en tu regazo sin decir nada. Porque sobran las palabras. Sobran los razonamientos. Sobran la moral y los prejuicios humanos.

Tu gato es tu hijo, tu amigo, tu último motivo para vivir-

Nacemos solos y moriremos solos. Y como decía el otro, si en el Paraiso no están mis gatos, no me intreresa. Como no me interesa toda esta superioridad moral de tantos humanos.

KADDISH POR EL HIJO FELINO

Parafraseando al "noi del poble sec·", de vez en cuando la vida....nos da un hachazo, algo sucede que transtorna la apacible vida. Incluso cuando esa vida es un fracaso en lo laboral , en lo económico. Incluso en la miseria material se puede ser feliz. 

En mi casa había tres luces, una grande y dos pequeñas. Y una de ellas se ha apagado este lunes. 

Un lucero que estuvo  conmigo cuando muchos humanos me abandonaron, Un confidente, pañuelo de lágrimas, un ronroneo  un leal compañero que nunca pidió nada a cambio, más que alguna caricia, algún juego y comida. 

Mucha gente no entiende que se pueda amar a un pequeño mamífero tanto o más que a una persona. No entienden que un perro, un gato o un caballo no son mascotas o animales “inferiores” sino nuestra familia.  La arrogancia y soberbia de estos simios locos y sin pelo es tan grande como su insensibilidad hacia otras especies.

Gracias a todos los que nos habéis apoyado en estos días tan tristes. Gracias a quienes habéis intentado consolarnos en estos días de desconsuelo. A los que nos habéis entendido. Y a los que, sin entendernos, nos habéis transmitido vuestras condolencias.

 EL AMOR ES MÁS FUERTE QUE LA MUERTE Y QUE LAS DIFERENCIAS DE ESPECIE

Acoge, Señor,  en tu seno misericordioso a esta criatura y danos fuerzas a estos monos locos para continuar viaje por este valle de lágrimas.

HASTA SIEMPRE, NAMIR.