"Vinieras y te fueras dulcemente,
de otro camino
a otro camino. Verte,
y ya otra vez no verte.
Pasar por un puente a otro puente.
-El pie breve,
la luz vencida alegre-.
Muchacho que sería yo mirando
aguas abajo la corriente,
y en el espejo tu pasaje
fluir, desvanecerse."
Adolescencia, Vicente Aleixandre
En la radio sonaba Yesterday. Diluviaba en la calle y dijiste "aquí estoy". Fuiste inesperado pero muy querido, bálsamo de madurez, niño complaciente, estudioso e hiperprotegido.
1965 - 1985: 20 años que cambiaron el mundo, el verano del amor, las barricadas de Praga o Paris, un sueño que devino en la pesadilla de Rodeo Drive. No fue posible la poesía tras los campos de concentración y los gulags. Vietnam, Biafra, Líbano, Israel versus el mundo árabe, Irán- Iraq, Las Malvinas, nuevos genocidios como Camboya...la Paz era un bello sueño o una mentira.
Los años del Rock, el fin de la inocencia, que empezó con Rubber Soul y evolucionó (o degeneró, según como se mire) a la psicodelia y el Garage Rock, al Glam, el Hard, el Heavy Punk ...hasta llegar a esos 80 de Tecno Pop y efímeros New Romantcics.
Esos años del Rock que trajeron vientos de cambio y esperanza a un país que cambiaba gracias a generaciones de hierro, el desarrollismo tardofranquista e influencias llegadas del extramjero. Los tiempos estaban cambiando y creímos que sería para bien -qué ilusos, pero éramos niños y luego jóvenes, what did you expect? - .
España pasó "de la alpargata al 600", televisión, yeyés, pelos largos, manifestaciones, "grises, palos y carreras", Rock, mucho Rock. Felicidad de una infancia como las de entonces. Una infancia como Dios manda. Meriendas de pan y chocolate, televisión infantil legendaria ( Chiripitiflaúticos, Casa del reloj, los payasos de la Tele; todos los dibujos animados, de Hannah Barbera , Warner o La pantera rosa, a los días de Mazinger Z ) . Sandokan, Curro Jiménez, Kojak, los detectives de la tele.Viernes por la noche el 1,2,3. Sábados por la mañana de patio de colegio o maravillosos programas, crecimos entre Torrebruno y la Bruja Avería. Y entre Espacio 1999 y Galáctica
Infancia y adolescencia
Años de primeros pasos con la música: Solfeo, un año de piano, dos pianos en casa ( increíble en la casa de un obrero) , de la flauta dulce a la guitarra, de la Salle a Camoens, de Karina a Golpes Bajos . La música, siempre la música en tu vida. Desde que tu hermana te acunase con el "yesterday" o tu hermano te hiciese amar el "Abbey Road" por ósmosis. Primeros discos, Sgt Peppers, John Denver, Simon & Garfunkel, los grabados en cassette ( desde el Night at the Opera de Queen al Let it Be ) Coros, voces de bajos que en realidad eran barítonos, de Tomás Luis de Vitoria al Gospel y Cesáreo Gabarain. Del Padre Alfonso Simón al pianista Carlos FH, pasando por José Ramón Gayoso antes de ser estrella de la TVGA.
Años de Escuelas y calle. De los capones de los "curas" a las amenazas de los macarras. Del Parque del Oeste al parque de la Virgen, del parque de los profesores, los jardines "de la Virgen Universitaria" entre el Museo de América y el Hospital Clínico.. Del Cristo de la Victoria y Nª Sª de los Dolores a Santa Rita. De los cursillos de Teología en Ávila a las acampadas en Cercedilla y San Rafael. De "Pululu" y Alfonsito a Nicolás. E.G.B. B.U.P. C.O.U., EU de Magisterio...convertirte prácticamente en quien eres hoy.
Esa primavera que olía a "flores para María", trigo segado, a ovejas castellanas (churras o merinas), estiércol, adobe, menta a orillas de arroyos, aire puro de las dos submesetas, a romero, higuera y tomillo silvestre (ese que
a tabaco de pipa y a castañas asadas en los puestos invernales ( ya habrá, sagaz lector/a, supuesto que lo de primavera es una alegoría, metáfora o así ) .
El sonido de los niños bajando al recreo, el inconfundible ronroneo de las locomotoras 333 en la noche del valle del Henares. La alegre visión de los escaparates de E.C.I en Navidad, los neones de algunos bares , las luces alucinógenas de las discotecas, aviones en la lejanía, la grandeza de los valles y montañas.
Amistades eternas de dos o tres años. Nuevas amistades que llegarían para quedarse. Viejos amigos del colegio (Carlos, Manolo....) o del Instituto ( Montes, Pedro Ignacio) que permanecerían, otros que se perderían (Carretero, "Plastic") y los que reaparecerían en tu vida (el Pater Santos) ."Nuevas amistades, gente bien" desde ese 1983 de COU 1. La "emigración" desde la calle Blasco de Garay y las viejas amistades (Los Abradelo, Julio, Milagros, Alberto, Carlos y Esther M, Esther B y su hermana Eva, Cristina y la otra Eva, José María...) y laq llegada a las tierras del Alto Gaztambide guiados por otros exiliados ( Carlos, y César ) a ios que pronto se unirían Santi, Esther, Isabel...
Recuerdos de estudiante, del neomudéjar de la Salle al viejo caserón histórico del INB "Cardenal Cisneros" o de allí a la calle Santísima Trinidad.
Años de partidas de Monopoly sonando Blondie o Culture Club en el viejo Dual Bettor. La gente de santa Rita (antes de las divisiones en pandillas y la secesión de los "Hombres de Gris". La gente de la Escuela de Magisterio, Nicolás, Carmen, Chus, Alejandro, Nacho ( q.e.p.d) , Gregoria y M.A, Paco y Ana, las de Leganés...y por supuesto Juan Castillo, que tanto tiene que perdonarme y al que tanto debo.
Años de creatividad desbordante: proyecto de escritor en una infancia de dibujos, comics y relatos. Primeras composiciones propias.
Años de maquetas ( la tienda de Vicente "hobbys y kits" , Del Vado, Juan Luis y Arturo...) y correr por la Casa de Campo. Años de juegos, de Madelman, Exin Castillos, Historex...Años de trenes, muchos trenes, desde el paso a nivel de san Antonio de la Florida a Espinosa de Henares. De viajar en "las suizas"por la desaparecida línea Segovia-Medina ("la ruta de los elefantes") , en el Ferrobus a Arcos de Jalón o en el "expreso" (sic) Zaragoza-Pamplona, que remontaba el valle del Henares hasta Sigüenza antes de penetrar ( con perdón) por tierras sorianas.
Primeros bares y cervezas, cuando nuestro universo iba de Plaza de España a Cea Bermúdez, de Rosales a Malasaña. La calle de San Bernardo como "axis mundi" , los cines , los billares, los futbolines... los Beatles, Supertramp, Simon & Garfunkel, la E.L.O , Jethro Tull en cassettes o vinilo . El "descubrimiento" de los Who y de ahí al Rock y al mundo mod . La New Wave, con Ramones, Police, Cheap Trick, los Jam en la radio, El muro de Pinfloi en el Insti y en los cine. Quadrophenia , el Palentino, primeras salidas fuera de España ( Portugal - aunque estos sean nuestros primos- o París ) .
Los bares, esos bares y esa España que ya no existe. La Barrera, la Z, el Aroni, el 51 de princesa, el Kiko, el Leonés, el Cangrejero, la Muralla, el Palentino, el Rodríguez... Las primeras discotecas, luces ultraterrestres, decibelios supremos de Fade to grey, perdido en mi habitación o everything she does is magic.
Años de plomo, años de drogas, años de peligro, libertad y diversión. Años de tocadiscos y guateques, de primeras nocheviejas y bailes lentos, "agarrados" ( Eva, Jenni, Ángeles, que siempre te sacaba a bailar el "no more lonely Nights") . Luces de colores (lo pasaré bien) y equipos de música "homemade" por Paco o Joaquín. Años de miedo a salir de noche y de casas de amigos, ocales parroquiales. De conciertos, descampados en los que morían de sobredosis nuestros hermanos o navajazos en la esquina. Cuando estos hechos cotidianos no ocupaban portadas de ningún medio de comunicación. Y con todo érais felices, cantando a "guitarras nocheras" en fuegos de campamento, con una litrona en el parque o un "Mini" en el bar. Bailando en Gaudeamus, Paraninfo o "el salón de bodas". Filmando un genial super 8 con un 600, Manolo Juanjo, Antonio, Fausto "el Pulpo" y Carlos. Esa película tan perdida como nuestras lágrimas en la lluvia del tiempo.
Años de querer cambiar el mundo de una u otra manera, política o espiritualmente. El club "Everest"de Rodríguez san Pedro a san Bernardo (scalextric y legionarios de Cristo incluídos). El fugaz paso por el PSOE pre-1982. Legión de María, Acción Católica, Regnum Christi, Fe-Jons, "Castilla entera se siente comunera". Del socialismo al CDS, banderas al viento, causas nobles, causas perdidas. De canciones de Aute a coros polifónicos. por la música hacia Dios, porque como decía san agustín "quien canta ora dos veces"
Años de búsqueda de una verdad esquiva, una verdad que el tiempo te demostraría que solo puede hallarse en los ojos de un niño, un gato o una anciana.
Años sobre todo de buscar a Dios.
Años de descubrimientos, no siempre dulces, primeras pérdidas de seres queridos, a veces de manera traumática ( Alfonsito, Luis Mari I, Chiripa...)
Años de juegos en la calle, en patios de colegio, en parques y jardines. Años de Monopoly, Risk, Mus, Baloncesto, pelota, máquinas de "marcianos" o de "las olimpiadas", de pimballs ( kis "flipper" de nuestra infancia ) y "futbatas". Del futbata al cubata, y de Mortadelo y Filemón o "Pulgarcito" y otros "tebeos" a los Comics Marvel cambiados en Gordillo,. El Jabato, Asterix, la colección Dumbo, la Editorial Novaro y sus urracas parlanchinas, la colección "Historias", los álbumes de cromos, las flashgolisinas...recuerdos atropellados de nuestra infancia. Años de aprendizaje, de Lengua castellana a Pedagogía, de Física a Psicología, de Hª del Arte a Latín, Griego...aprendiendo de todo menos a vivir,
Años de lector compulsivo e imaginación desbordante. De ilusión y felicidad infantiles que darian paso a traumas, complejos y temores adolescentes.
Años de amores no correspondidos y no pocas veces irreales, enamoramientos caballerescos o casi quijotescos : Charo, Eva, Nuria, María, Yolanda, Angelines, Belén, Pilar...Primeros desamores, del Henares a Blasco de Garay, de Divino Pastor a Guzmán el Bueno.
Años de ciudad pero también de campo y playa, de pesca de agua dulce y de con una naturaleza que te llevaba hasta Dios más que todos los sermones del mundo. El Pardo-Mingorrubio, el "puente de la Vía", del parque del Oeste a la casa de Campo, Los Huertos, Fontanar, Yunquera, Mejorada, campos y ríos de la Castilla central, Henares, Jarama, Tajo en Aranjuez, embalses ( Cijara, Buendía, la peña deportiva "Argüelles" y don Ángel León) Cómo echas de menos esos ríos, montes y campos, esos arroyos donde aún habitaban cangrejos de río (españoles), esos manantiales en los que se podía beber y recoger berros. Ir con tu padre por Níscalos. Collejas o cardillos. En llegando el otoño, piñones y moras, ese dulce fruto de las zarzas. Esos Barbos, Carpas, Lucios y "Black Bass" (Blas-Blas) que devolvíais al río. Copas de pesca, premios regionales por tus escrituras o tus dibujos. Años de primeras playas, Gandía, Guardamar del Segura, Pinomar y la casa de Pepa. De aprender a nadar (de aquella manera), de sol y chicharras en los pinos piñoneros. " a tus atardeceres rojos se acostumbraron mis ojos" aunque , "qué le voy a hacer", si NO "nací en el Mediterráneo"
Años que me hicieron amar a los animales para siempre. A veces más que a las personas. Desde que "eñ amigo" Félix REodríguez de la
Años que cambiaron España, Europa y el mundo. La primera venida de Juan Pablo II, los mundiales del 82, " por el cambio" y el OTAN NO , años de transición entre una España de bares con mostrador de Zinc y boquerones en vinagre a otra de pelos de colores en las que "el que no esté colocado, que se coloque" (Tierno dixit ) No, "viejo profesor", colocándose no se alcanzó nada. Algunos la muerte o la enfermedad crónica. Olor a césped , porros y barbacoa en las fiestas de san Isidro en Camoens, Radio Futura, La Frontera, la Mondragón, Alarma, los Smiths que no te llegaste a quedar por poco...Paños morados o rojos en la Plaza Mayor con el Nuevo Mester de Juglaría en el escenario.
Años que terminarían en ese "año cero" de 1985 con la entrada de Hispania en la U.E., la ultima "acampada clásica"y la miniacampada con Juanjo, Isabel o Joaquín, entre otros. El año de Carlosgines, Jordi Hurtado en "si lo sé, no vengo". Las "tardes de Septiembre" , grabaciones de cassette con Fausto "el guitarra". Y después, al parque de atracciones a ver a Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán. Aquellos maravillosos años , de 1965 a 1985.
¿Cómo resumir los 20 primeros años, de niño a cuasi-adulto? Los años que marcarían tu manera de ser y de ver el mundo.
Cuando prometías tanto, cuando todo era posible.
"Time it was a what a time it was
A time of inocence, a time of confidences.
Long Ago, it must be, I have a photograph.
Preserve your memories, itś all thereś left to "
Bookend Theme, Paul Simon ( del álbum homónimo de Simon & Garfunkel )
