El hombre de la tienda de la esquina (cuento de Navidad)

" Go to church do the people from the area

All shapes and classes sit and pray together

For here they are all one

For God created all men equal (...) "

El pasado domingo fue el último domingo de Adviento. Un tiempo en el que los cristianos preparamos (deberíamos) la llegada de Jesús a nuestras vidas y a nuestra Historia, en mayúsculas y en minúsculas. 

En la iglesia coincidimos personas de diversa condición, edad y raza. Ancianas del barrio "de toda la vida" junto a jóvenes melenudos. Personas de color (negro),  mestizos iberoamericanos y celtíberos hispanorromanos castellanos nos dimos la mano en el momento de la Paz.

Personas que han conseguido resolver sus necesidades básicas, antiguos militares, asistentas de hogar, parados, ex kinkis, clase media y media baja, mayores y jóvenes. 

Todos unidos en la Fé y en la Esperanza. 

Porque, como nos recuerda la letra de Paul Weller, Dios creó iguales a todos los hombres. 

La letra de esta bella tonada gira desde mi modesto punto de vista sobre los celos, ya que no quiero llamarlo envidia, que se trata de un sentimiento negativo. El asalariado envidia al pequeño propietario  ( el tendero de la esquina que da nombre a la tonada) , pero este a su vez envidia al jefe del asalariado, porque posee su propia fábrica. Y todos ellos coinciden en la iglesia, y son iguales ante Dios.

En estos tiempos de incredulidad en los que las iglesias cada vez pintan menos y se nos ridiculiza a los creyentes (en el mundo "civilizado", en otras partes directamente nos matan) es bueno recordar que aunque volvamos a las catacumbas resurgiremos más fuertes. La Iglesia no fue grande cuando la espada y la cruz cabalgaban juntas. No fue grande cuando el Papa era  tan importante o más que el Emperador. La Iglesia fue grande por sus Santos, por los más humildes, y creció regada por la sangre de los mártires.

En el sermón del pasado domingo se nos recordó que la Navidad no iba de renos, elfos o personajes apropiados por una marca de refrescos. Sin Navidad no hay Jesús. 

Y para Jesús todos somos iguales. Y a todos nos ama. Y a todos nos juzgará.

Feliz Navidad, pepinillos míos. 

JORGE ILEGAL

Esta visto que este año el Pepinillo empieza con obituarios y va a terminar igual.

Ayer nos informaron de la muerte de Jorge "Ilegal" Martínez (1).

Tengo sentimientos encontrados. Me apena su muerte como todas las de los referentes de mi generación que nos han ido dejando estos años. Y más de alguien que fue portaestandarte de tantos valores "rebeldes" de nuestra juventud. 

Alguien que escribió subversivas letras hoy día impensables y por las que ahora sería cancelado resultó que estuvo apadrinado en sus inicios por el famoso (sic) antisistema y "working class hero" "Víctor Belén". Decía una de las canciones de mi Lp ilegal favorito "resultó ser un pobre hombre que trabajaba de peón". 

Jorge no era un pobre hombre ni un hombre solitario, ni trabajaba de peón. El no iba de duro o malote. Era realmente duro y peligroso. Un súper depredador del ecosistema underground, ante el que se apartaban o huían otros depredadores de aspecto feroz pero en el fondo menos peligrosos. Así, cada vez que este león norteño bajaba a Madrid-Malasaña animales nocturnos como Loquito o Ramóncete, se apartaban o desaparecían  (tal como se narra jocosamente en "la Edad de Oro del Pop Español") (2)  .

Recuerdo una anécdota que disfruté en un concierto al que asistí en 1987 en mi antiguo barrio. Uno de esos conciertos tan absurdos que se organizaban en los 80, en los que te podían juntar a los jevis, los punkis, los mod o los pijos en un mismo lugar, y luego pasaba lo que pasaba. En ese caso se trataba de una verbena a la que acudían  familias con niños, abuelas y demás. Jorge, genio y figura, le espetó a una mujer de mediana edad despistada que miraba con recelo al escenario:  "Señora, esto es un concierto de Rocanrol. Si no le gusta, márchese".

Por otra parte, como tantos otros músicos que consideré ejemplo de rebeldía "antisistema" me defraudó de una u otra manera, máxime con declaraciones tan sistémicas como las que realizó sobre los "antivacunas" (3)

Nadie somos perfectos, ni siquiera los roqueros más duros y desalmados.

Volviendo a sus polémicas declaraciones, algo normal en alguien sin filtro y sin pelos en la lengua, "Quien esté libre de pecado..." sólo diŕe que del mismo modo que me pareció una falta de respeto y poco honorable el que "gente" celebrase públicamentela muerte de Charlie Kirk, me parece igualmente deleznable que haya gente que con el cadáver de Jorge aún caliente estén insultándole bajo el pretexto de que les insultó.

No pidamos respeto si luego no respetamos.

Al final volvemos al debate del autor y su vida, que desde tiempos recientes resulta el comodín para desacreditar una obra por muy excelsa que sea desde falacias "ad homine" de manual.

Rafael Alberti, Picasso, Pablo Neruda, John Lennon y tantos otros creadores pudieron realizar malas acciones, cosas terribles y hasta repugnantes. Pero eso no quita que sus creaciones artísticas fuesen alimento cultural , intelectual e incluso espititual.

Sinceramente creo que, a pesar de declaraciones polémicas o desafortunadas, Jorge fue solamente un hombre. Y como tal imperfecto y sujeto a las contingencias.

Gracias a él y sus secuaces en los Ilegales descubrí un rock de letras violentas, absurdas o provocadoras, envueltas en un Rock potente. Descubrí el orgullo de amar el rocanrol sin etiquetas en unos tiempos en que los únicos "duros" y auténticamente rockeros eran los jevis (caray, eso no ha cambiado) 

Jorge nos ayudó a soltar nuestra frustración en unos "tiempos nuevos, tiempos salvajes". 

Descanse en Paz y que el Todopoderoso se apiade de su alma, que desde luego en vida hizo lo que le salió de la púa.

 (1) En los años 80 y siguientes era común conocer a los músicos con el apellido de su grupo : Iñaki "Glutamato", Juanma "Elegantes", Eddi "Gabinete", Mario "La Mode"....Jorge "Ilegal"

(2) y lo digo desde mi posición de supina ignorancia sobre quién tiene la verdad en ese tema, si alguien dispone de esa verdad, que lo dudo. Dudas razonables y respeto a las posturas de unos y otros. Yo me puse las dos primeras dosis encomendándome al único Dueño de nuestras vidas, pero hoy la historia no va de eso). El caso es que Jorge les insultó y les deseó la muerte.

BRIAN

Como no hay tres sin cuatro, aquí va este cuarto obituario del 2025. 

Hace unas semanas fue Brian Wilson quien abandonó el edificio.

Es inevitable, ley de vida dirán, que nuestros mayores nos dejen. Aquí estamos de paso. Morir habemos, ya lo sabemos. Memento Mori y todas esas cosas.

Los Beach Boys, como tantas otras bandas en el mundo del Rock , estaba estructurada a partir de varios familiares, de varios hermanos . Los Hermanos Wilson. Ya había dos de ellos en el Más Allá esperando a Brian, ahora ha sido el más loco y genial ( ¿por qué tantas veces van unidas las palabras locura y genialidad? ).

Ahora que, como cada vez que alguien fallece, han proliferado los panegíricos, alabanzas y elogios supremos cual setas en noviembre, yo no sabría por dónde empezar. 

Para ser sinceros muchos de los de mi generación, incluído menda, infravaloramos en su día a los Beach Boys y a la labor artística de Brian. Los veíamos como su nombre: un grupo de chicos de la playa, interpretando alegres tonadas pop veraniegas. El sol, la playa, el surf, chicas en bikini, chicos con pelo corrto, y todo eso. Por no saber, no sabía ni aprehender el verdadero valor de  joyas como "Good Vibrations" , tema con una historia muy peculiar en mi caso. Lo descubrí en la versión en castellano que perpetraron los Javaloyas. Quizá me pasó lo que les pasa a muchos que se acercan por ejemplo a lo Beatles con la mentalidad del que ha escuchado música posterior: no aprecias lo que supuso esa canción en su momento, no la pones en contexto. 

Harían falta años para que descubriese la importancia de Pet Sounds en la historia de la música popular, per se y por la influencia que ejerció en la música posterior ( Sgt Pepper's de los beatles, sin ir más lejos).

En todo caso, como uno es un raruno, los Beach Boys que más me gustaban hace 40 años (se dice pronto) no eran ni los de los primeros tiempos ni los de los "sonidos de mascotas ". 

Hay que remontarse al decisivo  año 1985 (en mi caso) y al barrio de Gaztambide-Cea Bermúdez-Argüelles-Chamberí.

En el coro juvenil de una parroquia la voz de los "bajos" suele ser la más minoritaria. En el coro "Llama Viva" pocos pasamos por ella: los titulares indiscutibles que fuimos Fausto "guitar" y yo,  los eventuales o circunstanciales como Joaquín el "outsider", el propio directot (y uno de mis mejores amigos) Carlos F "Herreruela"....y luego, con más moral que el Alcoyano, Luis "el legionario". 

A Luis y su devoción por los chicos de la playa ya dediqué otra entrada, "Avalón no existe", nhttps://vinniecarabanchelwriter.blogspot.com/2025/03/avalon-no-existe.html en mi otro blog  ( https://vinniecarabanchelwriter.blogspot.com/ ) 

En todo caso fue mi amistad con Luis la que me llevó a introducirme más en la música de Brian Wilson. Y tras todos los clásicos "surferos" llegué a un Lp contemporáneo (de esa época) con varios temas que me enamoraron: Some of your Love, Keep the summer alive, Santa Ana Winds....

Tratándose de una etapa en la que nos interesaban sobremanera las armonías vocales, no es de extrañar el impacto que supusieron esos temas en mi bagaje musical. y esa voz de "bajo" en "Keeping the summer alive"...madre mía, cuántas veces no lo habremos cantado (además del comienzo del Barbara Anne...) 

Luego ya iría apreciando todo lo demás: la etapa más experimental de armonías a capella, el Pet Sound, los proyectos...

En todo caso, otro icono de los años 60 y de nuestra memoria colectiva ha marchado al Walhalla de los músicos eternos.

Y como diría JL de Micheo: yo, yo ya no tengo 19 años, 

IÑAKI

Parece finalmente que este año solo escribo en este blog por la muerte de personajes que admiro.

Aunque el caso de esta entrada es más doloroso, porque el personaje era una persona a la que llegué a conocer fuera del escenario, compartiendo cervezas y risas. 

Hoy nos ha dejado un referente generacional y una gran persona. 

Decir Iñaki es decir Glutamato Yeye, con permiso de los hermanos Recio.

Decir Glutamato Ye-ye es decir uno de los momentos más creativos y divertidos de nuestra historia musical ( me niego a llamarlo "movida madrileña", ese palabro tan manido e instrumentalizado que al final no dice nada) . Y decir Iñaki es hablar de nuestra juventud perdida.

La primera vez que escuché a Glutamato Ye yé fue, como no, en la radio. Cuando había programas de música pop al margen de la radio fórmula. Tiempos en los que Diego Manrique, Ordovás, Juan de Pablos, Abitbol,  Patricia Godes o Gonzalo Garrido reinaban en las ondas. Cuando lo independiente no era minoritario pero tampoco era rebaño.

Sonaba esa canción sobre unos niños de color que pasaban hambre y frío. Un título hoy políticamente incorrectísimo. Aunque os parezca mentira, este -entonces ingenuo- adolescente se emocionó con la letra, tomándola al pie de la ídem. Aún no sabía que las letras de los Glutamato eran pura sátira, trasgresión, o mera diversión,cuando no rozaban lo surrealista. 

Pocos años después (quizá al año siguiente, no lo sé) volví a escucharles en casa de mis amigos María y Javi "Milikito". En esa ocasión con un tema de pegadizo ritmo y trepidante línea de bajo en defensa de la alimentación vegetariana. En ese maxi de "Comamos Cereales" empecé a descubrir la quintaesencia de estos paladines de las llamadas "Hornadas irritantes".

A mediados de la década prodigiosa fui a verles actuar. Recuerdo cierto concierto en el Parque del Oeste, creo que fue en el Homenaje a Tierno Galván. Momentos irrepetibles de nuestra juventud: la primavera en todo su esplendor aunada con nuestro fervor adolescente, el olor a comida y hierba de todos los tipos, y actuaciones memorables: Ana Curra, Gabinete Caligari, Los Elegantes, Derribos Arias, y por supuesto, Glutamato Ye ye.

La actuación de Glutamato fue de las más divertidas. Iñaki llenaba  el inmenso escenario. 

Basten dos recuerdos de ese concierto para definir a nuestro audaz amigo. El primero: una lluvia de cigarrillos y botellas de litro (litronas)  habían obligado a retirarse a los Elegantes por botellazo a Emilio, otro viejo conocido mío. En cambio, Iñaki, en la misma tesitura, se enfrentó a los punkies lanzadores de objetos retándoles a subir al escenario y vérselas con él. Los lanzamientos cesaron. Eran días, todo hay que decirlo, en que la violencia juvenil campaba a sus anchas y no era extraño que los conciertos ( al aire libre como éste, o en locales ) acabasen en batalla campal. Las fuerzas del orden, ni estaban ni se las esperaba.

Ese fue uno. El otro recuerdo, en ese mismo concierto fue el intrépido Iñaki, con bandera del Atlético de Madrid por capa, trepando cual Spiderman castizo  por una de  las torres metálicas de los focos , sin red ni arnés, cantando "soy un socio del Atleti" ( con música del novio de la muerte). Los tenía muy bien puestos el Iñaki.  Ya por entonces era leyenda. 

También estuvo el día que salió en "la Edad de Oro" de la también añorada Paloma Chamorro. "Aberrando", como les gustaba decir, con su amigo Poch , haciendo coros a Loquillo, si la memoria no me falla. 

Hubo vida después de Glutamato.  Ahí estuvieron "los Pecadores" actuando en la Sala Universal, con Rosi de Palma de bailarina cuando aún nadie sabía que era eso del Burlesque. 

Ya a principios de los años 90 tuve el placer y el honor de conocerle en un bar de copas de mi barrio que llevaba Patacho, el guitarrista de Glutamato, con el que llegamos a trabar cierta amistad . Bar en el que organizamos algun que otro fiestorro. Ese bar, "En el Salón" me demostró que el enfrentamiento entre las llamadas "Hornadas irritantes" y los que ellos llamaban despectivamente "Pop baboso" eran tan artificial en el fondo (y en las personas) como lo fue el enfrentamiento Beatles/ Rolling Stones. Que ¿a qué viene esto ? a que por "En el Salón" se dejaban caer desde el propio Iñaki a Ñete "Nacha Pop" o José Mª Granados (de Mamá) entre otros músicos de los 80.

En todo caso, en ese local descubrí a un Iñaki muy distinto del personaje público. Iñaki, el personaje, era provocador, audaz, valiente. 

Luego estaba Iñaki, la persona que recuerdo:  afable, nada pagado de sí mismo ni de su fama (como todos los grandes), divertido y entrañable. 

A "En el Salón" también fui alguna vez con nuestro amigo común Sebas "Polanski" ( de "Polanski y el Ardor"), que me contó alguna anécdota más sobre el gran Iñaki que me confirmaron de qué madera estaba hecho. 

Luego hubo algún concierto acústico con Patacho a la vuelta de mi casa, en Meléndez Valdés. ¿La Carihuela se llamaba el bar? El Iñaki encantador ,el provocador, el amable, el trasgresor.  El amigo de sus amigos, el socio del Atlético de Madrid. 

Óyeme, tú que eres joven: hoy mi corazón loco está dolido. Hoy canto a los niños del África al hombre que habita en mi nevera, a los cereales ricos en Potasio, a ese algo que hace tictac, a esa chica que era tan Pop por mi. Hoy seré Harekrsna y sufriré de narcosis. Hoy sentiré la pérdida de otra parte de mi juventud perdida. Se nos mueren los héroes. Y nosotros ya no tenemos 20 años. 

Clem

Por caprichos del destino este blog ( o lo que sea) se ha convertido en un obituario de bateristas en 2025 .

Quizá publique poco por mi falta de motivación para escribir algo distinto a mi interminable "novela". 

Así que frente a  otras  ideas para nuevas entradas la realidad ha impuesto nuevamente el impacto de un deceso.

A ello, pues. Clem Burke, batería de Blondie, entre otros grupos, falleció hace pocos días.

Al igual que en la primera entrada de este año, dedicada a Rick Butler, esto va a más de la banda que tanto me influyó que del músico fallecido (en el caso de Rick, los Jam  ; en el de Clem, Blondie) .

De lo que el grupo supuso para mi. En fin, este es un blog personal, what did you expect ?

Son curiosos los paralelismos entre ambas vidas y ambas bandas. Rick y Clem, Jam y Blondie.

Sincronicidad, podríamos decir. Ambas comparten una época de nuestras vidas. Y , desde estilos diferentes,  tienen mucho en común, los grupos y sus baterías Empezando por esa emergencia juvenil que estalló con el punk como respuesta a la pomposidad del rock triunfante hasta entonces en los 70. Ese Rock afectado, con solos de guitarra interminables en "canciones" inacabables. 

Punk, New Wave, Power Pop, Revival Mod, Revival Ska....todos estos estilos reivindicaban en cambio las raíces del Rock and Roll, su inmediatez adolescente . Píldoras condensadas en temas de no más de cuatro minutos y cuya quintaesencia serían los Ramones. 

En eso estaban, bajo distintas etiquetas, Jam y Blondie . 

Menda, como tantos de mi generación, conocíó antes a Blondie, que sonaba más en la radio y era más comercial. Pero, oh paradoja, los chicos de Harry, sin ser mods, contribuyeron a mi acercamiento a esa subcultura urbana, versión revival. Los mods de mi Instituto, que cursaban COU (1) y eran dos o tres años mayores que nosotros (lo que de adolescente es una diferencia notable) llevaban en sus grises gabardinas chapas de Blondie y otros combos de New Wave, junto a las de Madness, The Jam, The Who....

No frecuentaba la "escena mod" de entonces, por lo que no puedo opinar desde dentro, pero de lo que había por mi Instituto mucho podría considerarse hoy en día  "plástico" o "no auténtico"  Fuera como fuese, esos "mayores guays" me influirían tanto como el intercambio de Lps y cassettes con compañeros o los programas molones en FM y TV (ay, el Popgrama de Carlos Tena y Diego Manrique )

Mods aparte, en esos días era fácil confundir a muchos nuevaoleros con los mods del revival: pintas parecidas, corbatas, trajes, gafas oscuras...y una similar actitud.  La música tampoco era tan distinta. Al fin y al cabo las diferencias, musicalmente hablando, entre The Vapors ( mods) y los Dirty Looks ( Power Pop ) eran imperceptibles no pocas veces . En canciones, sonido y estética. En el caso de Blondie, Clem siempre me pareció de lo más mod en cuanto a "look", parafernalia de "dianas" mod, flechas de doble sentido, peinado...

No sé qué fue antes, si ver a los colegas mayores del "Insti " como fans de los neoyorquinos o escuchar a éstos en radios o TV. Sea como fuere, si algo les definía era la presencia de Deborah Harry, el sex symbol de toda esa movida, con permiso de Kate Pierson o Siouxsie.

Como pusimos en el cartel de una fiesta que hicimos ya en los 90 con musicotes de aquella época. fuimos la "generación que amó a Debbie Harry " (parafraseando la frase "generación que amó a Kim Novak") 

Debbie Harry; su magnetismo sexual y sensual, su chulería y esos posters que vendían en Discoplay en que parecía una-Dominatrix, látigo incluído..

Tras la rubia siempre me llamó la atención más que Chris Stein o cualquier otro ese baterista de impecable vestimenta y con una manera de tocar que ejemplificaba esa Nueva Ola. O, como leí recientemente por esos interneses de Dios, el "Power Pop encarnado".

Se entrelazan los recuerdos de Blondie y de Clem. Cómo olvidar que la primera canción que escuché  de ellos, "Dreaming,  sería impensable sin ese toque de batería. Uno de esos sonidos que marcaron mi pubertad,  casi tanto como el riff de My Sharonna o los arpegios de Message in a bottle. 

Allí estábamos mi B.U.P (2), mis colegas y Blondie. En 1982 adquirí mi primer LP de ellos, un "grandes éxitos" sin desperdicio. Otro paralelismo: 1982 también fue el año que me agencié "The Gift" mi primer álbum de The Jam,  . Menudo año: el mundial del Naranjito", la primera visita de san Juan Pablo II a España y el comienzo de mi C.O.U.

Fue precisamente in illo tempore que mi amigo Montes, sus colegas del Chamberí profundo y yo mismo empezamos a quedar muchos viernes para jugar al Monopoly. Que ¿qué tiene que ver esto con Clem Burke? Mucho. En esas legendarias partidas, jugadas con unas reglas ligeramente distintas a las oficiales, solía sonar el Greatest Hits de Blondie , entre otros "vinilos", en mi añorado giradiscos Dual Bettor. Todavía me parece escuchar al bueno de Alejandro Cuéllar diciendo "Vicente, pon el disco de Boldie (sic) " 

Así que Blondie y la batería de Clem formarían parte de la banda sonora de aquel curso 82-83 tan decisivo. Con los años iría adquiriendo toda la discografía de la banda, tanto en vinilo como en Cd ( los 90 y sus cosas) , pero nunca llegaría a verlos en directo.

Habría que esperar al  recién inaugurado siglo XXI para ver a Clem en escena. Con otra banda representativa del Power Pop, los Romantics. Aunque en aquella ocasión se decantasen más por el Rhythm and Blues sesentoso de bandas como los Rolling  o los Yardbirds. En ese concierto de la Sala Arena no vimos a la formación original, pero los "fichajes" fueron de lujo y categoría, con Mike Sobieski , entre otros, a junto a Clem Burke a las baquetas.

Esas baquetas de Clem que pasarían a ingresar mi pequeño olimpo de bateristas junto a Keith Moon, Charlie Watts, Ringo Starr, Tommy Ramone, Ginger Baker ,"Bonzo" Bonham, Rick Butler o Steward Coppeland.

La cuestión es que Clem ha abandonado el edificio. Cada vez quedan menos referentes generacionales para los que nos acercamos a la sexta década. Ya no habrá más partidas de Monopoly en un oscuro caserón de la calle Andrés Mellado. Y yo, yo ya no tengo 17 años. 

(1) C.O.U ; Curso de Orientación Universitaria, sucesor del "PREU" y año de transición entre la educación secundaria y la Universidad.

(2) B.U.P.: Bachillerato Unificado Polivalente. Se cursaba tras la E.G.B, abarcando buena parte de la adolescencia. 

John 40 80 23

El pasado 9 de octubre habrías cumplido 83 años.  Un 8 de diciembre (en España un 9 ) de hace 43 años fuiste asesinado a las puertas de tu casa. 

Icono intergeneracional, rebelde sin causa, genio atormentado, miembro clave de la mayor leyenda de la música popular, le pese a quien le pese.

Igual que tuviste admiradores incondicionales e incluso seguidores que te adoraban como a un santo laico del Rock and Roll , tuviste detractores, enemigos y gente que te odió por tus obras y/o por tus palabras .

Quisiste ser un héroe de la clase trabajadora pero imaginaste un mundo sin religión ni patrias en consonancia con las grandes transnacionales y los que nos explotan sin fronteras.

Dijiste que todo lo que necesitamos es Amor, pero abandonaste a un niño y a su madre. 

Al final solo me identifico 100% con dos letras tuyas, Nowhere Man y I’m a loser.

Parafaraseando al más grande poeta: no, no eres tú mi cantar. No quiero escribir ni puedo a ese John Lennon icono del pacifismo más ñoño cantando con velas el Imagine. No, prefiero recordar al joven atormentado de Help! , aquel que se lamentó de haber  llegado a ser más popular que Jesús (aunque se le malinterpretase ), el que cantó al amor desde la nostalgia en In my life, al roquero de I don’t want to spoil the party, al espiritual  de Across the Universe, el surrealista de I am the Walrus o al huérfano desgarrado de Julia o Mother. 

En todo caso, héroe o villano, solo fuiste un ser humano. Con sus grandezas y sus pecados. Donde estés ahora, solo el Altísimo lo sabe. Pero espero que al final de tus días volvieses tus ojos a Él y que algún día nos conozcamos. De una u otra manera tu genio cambió mi vida y la de millones. Y solo por eso, en este día de tantos recuerdos, gracias. 

LA SÉPTIMA (DE CABALLERÍA SCOOTERISTA): BELL BOY

(Aviso: contiene “spoilers” de esos. En castellano: que se destripa parte de una película ) 

En otoño de este 2023 se cumple el 50 aniversario de la publicación de uno de los álbumes conceptuales más completos de la historia del Rock: Quadrophenia, de The Who. Alguna de las canciones incluidas en el disco han salido a colación en anteriores entradas de este blog. Canciones todas que giran sobre la vida y personalidad de Jimmy, un joven mod (1) de personalidad intensa.  Puede que algún día hablemos sobre este disco en general y sus canciones , con letras tan poco comunes para el rock de los 70 y que tanto me influyeron de joven.

Hoy nos vamos a limitar de una de las canciones y el personaje protagonista de la misma. La canción es “Bell Boy “ (“Botones” en español ) . Pero más que en el Lp, es en la película homónima (Quadrophenia, 1979) donde la canción se hace imagen y donde el personaje del “botones” cobra vida de una manera magistral, interpretado por Sting . Para quien no haya visto la película y no le importe que se lo cuente, la trama secundaria del personaje es la siguiente: Sting da vida al personaje de “Ace Face” ( As de Oros)  que, como su propio mote indica, es un “face” (2)  de la subcultura mod . Ace lo tiene todo: Guapo, elegante, conduce una scooter fardona llena de espejitos, es único y destacado. Ace  es el modelo a seguir, el hombre envidiado y admirado por los miembros de la tribu. Su baile en el “Night Club” causa sensación y en las batallas de las playas de Brighton es un combatiente de primera. Este macho alfa es pura actitud .Incluso cuando la policía les detiene y paga la fianza  con una chulería digna propia de un líder carismático. El protagonista del disco y de la película, Jimmy ve a Ace sin duda como un modelo a seguir, un referente, un ejemplo que imitar.

Pues bien. Cuando la vida de Jimmy parece derrumbarse , regresa a Brighton y busca la guía y el consejo del carismático As de Oros. Le busca por toda la ciudad hasta que encuentra su flamante vespa  a las puertas de un  Hotel. Ilusionado, Jimmy accede al vestíbulo para encontrarse con la terrible sorpresa y desilusión de ver cómo su ídolo y modelo trabaja de botones, reclamado para apresurarse en cargar las maletas de la distinguida clientela del hotel. Desde mi punto de vista no tiene nada de deshonroso trabajar de botones pero para la cultura anglosajona que clasifica a las personas en triunfadoras o perdedoras según su cuenta corriente y trabajo es todo un fracaso. Y sobre todo si eres alguien como Ace .Ver en la última posición de la empresa a quien tenía como líder es el último golpe a la psique de Jimmy. Y ahí dejo a Jimmy, pues el protagonista de esta entrada es As de Oros, líder juvenil los fines de semana y trabajador de baja categoría a diario. La perfecta parábola para el modo de vida mod. Y el mayor desengaño para el joven Jimmy, 

Cuántos de nosotros no hemos visto cómo ese líder a quien teníamos en un pedestal resultó ser un fiasco o pasamos de la Fe ciega al desengaño.

En mi vida ha habido varios As de Oros: 

El primero: El luchador antifranquista. Ese rebelde sin pausa (durante los 60 y 70, pero sobre todo desde la muerte del pequeño general ferrolano) . Aburguesado en los 80 y parte esencial del sistema en los 90, es un “revolucionario” que desde que los “suyos” llegaron al poder perdió todo sentido crítico y cerró filas como un “hooligan” más. Él, ella, ellos, al final tan sectarios . Excusando a sus líderes de chichinabo de manera más vergonzante aún que  aquellos a los que atacaban de jóvenes.

Y aunque su revolución como el mayo del 68, o como el mayo de 2010 ,no era más que un engaño dentro de un engaño, es la única verdad a la que se aferra. Hasta tal punto que aunque se demostrase que los “suyos” van cortando el cuello a niños les justificarían a la voz de“peor son los otros” “abajo el fascismo” o “no pasarán”. A los nuestros se les apoya con razon o sin razón, cual legionario al grito de “a mi la Legión” . Como inculcó ese Millán Astray al que tanto odia, qué paradojas.  

Se quedó encallado  en décadas pasadas, entre los acantilados de 1976 y 1982 , empujado hasta allí por los “vientos del pueblo” de Miguel Hernández, portando por una bandera que nunca llegó a ver ondear e y con mucho rencor enquistado. Sujerto a un inmovilismo similar al de aquellos fachas a los que tanto odiaba. El reflejo en el espejo. 

A galopar...hasta hundirse en el mar. No, no, no me moverán.  Y mientras tanto  llegará el Apocalipsis y no le importará, ya que el demonio se definirá como progresista , de “izquierdas” e inclusivo. 

El segundo) El Dandy. Sibarita dotado tanto de una peculiar elegancia como una vasta cultura humanista. Yo quería ser como él, vestir como él, fumar en pipa como él y destacar del rebaño como él . Juntos pergeñamos imperios de plastilina entre bocadillos de calamares y perritos calientes.  

Con los años se volvió más “normal” en sus gustos, más vulgar en su apariencia y más simplón en su verbo . Llegaron el noviazgo, el matrimonio, la prole ...y el bohemio se convirtió en un hombre de familia y coche de amplio maletero. Sustituyendo corbatas y abrigos por un "look" de hombre-masa orteguiano. Un muermo de adulto. 

El tercero) El genio multifacético de  mi adolescencia tardía, tan pronto te dibujaba una tira cómica como te inventaba un divertido neologismo de cosecha propia. Autor de canciones hilarantes en la línea de Alberto Krahe  o nuestros admirados Les Luthiers. Durante mucho tiempo quise ser como él, tener su ingenio, su sentido del humor, su talento desbordante.  Llegaron el noviazgo, el matrimonio… y volvió a su ciudad de provincias. “Trabajo de banquero,  bien retribuído”como en la canción de Golpes Bajos Tanta genialidad que solo unos pocos llegamos a disfrutar tirada por la borda. Una pena. 

El cuarto) El líder político. Ese líder que como Moisés nos conduciría atravesando el desierto de las minorías y conseguiría que el último partido castellanista fuese la casa común de castellanos a izquierda, derecha, centro, arriba, abajo y padentro. Al final ni casa común ni apartamento con vistas.  Bienintencionado pero ciego. Un vendedor de humo, como su admirado  comeanchoas, como el ex-coletas o el voxero  de Rabel, pero sin los apoyos mediático-económicos de los otros. Eso en sí no hubiese estado mal. Pero como sus líderes olvidó que para recoger hay que sembrar y que no se puede querer vender alta Literatura a un pueblo analfabeto al que primero hay que educar 

El quinto ) El líder guerrero y espiritual. Respetado en todo lo que ha emprendido, desde el mundo virtual al real. Pero como nadie es perfecto, también él ha resultado no ser el capitán esperado tras las cigüeñas de san Blas . Hay que decir en su descargo que él quizá no pretendió serlo ni engañó a nadie. ¿o Sí? En su caso fui yo el que me engañé, y algún otro amigo más, creyendo que nos llevaría hasta la victoria final sobre el Mal. Solo un hombre, con un trabajo normal y sujeto a las contingencias, Como todos. Un funcionario, no un héroe.

El sexto ) El luchador nato, el protector. Este sí era un genuino guerrero, bregado en las luchas entre rockers y mods y posteriormente entre skinheads de uno y otro signo. Enorme, ex legionario, siempre victorioso en las peleas...

Un ídolo hasta que años después descubrí que el portero de uno de los garitos a los que íbamos le daba collejas, que fue mascota de los "Camel Boys"  y que termino  en busca y captura de una de las bandas más peligrosas de moteros, 

Si algo me ha enseñado la vida es que por muy chungo que seas, siempre habrá alguien más chunfgo que tú. 

El Séptimo (de Caballería ) el modelista ejemplar, modelo y maestro en mi adolescencia.

Hacía maquetas y dioramas de aviones, carros de combate, de las guerras mundiales y civil....desde su pequeña tienda vendía las maquetas, asesoraba, era nuestro gurú. Años después conocí a un tipo que se dedicaba profesionalmente a hacer maquetas y me sorprendió indicando que en el mundillo consideraban un "principiante" a mi "Bell Boy " de Tamiya , Italeri y Monogram. 

Y así podría seguir enumerando superhéroes de mi vida que finalmente resultaron ser , como le dijo cierto periodista caido en desgracia al cuarto. solo unos pobres hombres. Como todos. Como yo mismo.

Porque para cuántos /pocos/ yo mismo habré sido “Bell Boy”, a cuantos habré desilusionado. Quiénes jabrán creído alguna vez que yo podría ser ejemplo, referente o líder de algo. Solo he sido un pasable músico/ trovador urbano desde mis grupos y etapas de cantautor  (3) , un mal poeta, un escritor mediocre y un periodista aficionado (4) . Como decía en aquellos días: “he sido mod, cristiano, he ido de acampadas y he hablado por la radio: y todo lo he hecho mal “ (5) 

En fin, que el que esté libre de pecado...pero , sobre todo, hemos de ser nosotros los que no solo no nos dejemos engañar por cantos de sirena . O no tomemos como ejemplo a imperfectos mortales.

Al final los verdaderos referentes y ejemplos de vida  los únicos líderes en los que creo, son los que han sacrificado sus vidas por los demás, héroes discretos o mártires , Y por encima de todos ellos el mismísimo Dios que , siendo todopoderoso se hizo el más humilde siervo entre los siervos y dio la vida por salvar las almas de muchos.

(1) la subcultura mod fue y es una tribu urbana bastante influyente en la juventud británica durante los años 60 del siglo pasado y con un importante revival desde finales de los años 70 y los 80 hasta bien entrados los 90 en países sobre todo europeos pero llegando hasta el mismo Japón. Elegantes, rudos, orgullosos hijos de la clase obrera. Bailando Soul, R&B y Ska con sus trajes o sus Fred Perry, conduciendo sus scooter Vespa o Lambretta por las carreteras inglesas . Su rivalidad a mediados de los años 60 con los “rockers” y sus batallas campales en las playas de Brighton fueron pasto de periodistas y sensacionalismos varios, aunque en estos tiempos del siglo XXI las diferencias son menores que las similitudes desde mi punto de vista.

(2) Los “Face” constituían la élite de los mods. Los más guapos, conduciendo la scooter más chula, los mejores bailarines, los más refinados y duros. El personaje de As de Oros es un ejemplo superlativo de “face”

(3) aunque, modestia aparte, alguna de mis canciones sí que la considero buena, al menos tanto o mas que las de algún gurú del submundo y de algunas tantas bandas sobrevaloradas. Algo tendrá el agua cuando la bendicen, y algo tendŕian alguna de mis canciones con los Spanish Monks para que el mismísmo maestro Juan de Pablos las pinchase en su legendario programa “Flor de Pasión”, o para tener de público en nuestros conciertos a musicazos como mis amigos los Imposibles o los Vancouvers. Al César lo que es del César. Vanidad de vanidades, en todo caso.

(4) Aunque en esta época tampoco fui tan nefasto, desde mis años mozos con el boletín “Nueva Tierra” o esa hoja parroquial tan irreverente y trasgresora como fue el “Jóvenes” , o ese fanzine con pretensiones de revista cultural alternativa que llegamos a llamar “la Hora Feliz”, y desde la que publicamos relatos y entrevistas interesantes, días de ilusión y fotocopias  ( el primer borrador de esa novela distópica que escribimos Charlie Bloody hammond y yo ; esas entrevistas a camareras y músicos )

(5) Op cit “La Hora Feliz” circa 1994 o 1995

La Sexta (con perdón) : De Dolor , Dudas y Desesperanza .

"El dolor nunca muere. Se vuelve silencioso, lento. Y a veces vuelve, como las olas del mar " (De “el descubrimiento de las brujas “ de Deborah Harkness ) 

Sí, lo sé, soy un cansino. Bien es cierto que nadie os obliga a leer estas líneas, último desahogo de un  alma atormentada. 

El Dr. Albert Schweitzer decía “hay dos formas para refugiarnos de las miserias de la vida: la música y  los gatos”. Doy gracias a Dios por haber tenido la fortuna de disfrutar de la música y el amor “animal”, de perros y gatos. Si bien en el caso de los gatos sufrimos una maldición que hace que casi todos los ángeles sin alas que han pasado por esta casa hayan muerto jóvenes. Menos Ringo, que ahí sigue peleando con sus enfermedades a sus 11 años. Cruzaremos los dedos y nos encomendaremos al mismísimo san Francisco de Asís. De convivir con tres felinos adorables en 2020 hemos pasado a disfrutar solo del decano de todos.

Cuando casi todo falla, nos queda la música. En ella me refugio en tiempos de sequía , seco el clima y seco el corazòn. 

Hace poco escuchaba “la sangre de tu tristeza” (1) de Jaime Urrutia, cuya música y letras tanto me influyeron y acompañaron en años de juventud. Y ahí, perdido entre ĺas teclas del maestro Hirschfeld (2) y la guitarra “acountryzada” del gran Jaime intenté sufrir una catarsis y sublimar esta tristeza.  

Porque nos podrán quitar todo, pero no la tristeza, esa tristeza que no tiene fin, según la bossa nova, esa tristeza que intoxica mi sangre como el peor veneno y que , “como un perrito fiel” mantiene su nombre en mi recuerdo cada día que amanece. 

Otra canción que casualmente (cada vez creo menos en casualidades) ha aparecido entre mis vinilos y cassettes es “Río profundo” de la Frontera (3)  Algún día dedicaré una entrada exclusiva a Javier Andreu , trovador del “country jondo” , poeta de asfalto tan infravalorado en una época plagada de poetas del Rock ( desde Enrique Urquijo, Antonio Vega, Coppini...hasta el críptico Auserón) . 

El maestro Andreu tiene letras tan sencillas y comprensibles como poéticas.  Joyas como “la puerta de atrás del Paraíso”, pequeños relatos como “que me quiten lo bailao” y por supuesto “el Límite”, esa maravilla que para mi es la mejor canción escrita sobre la amistad en el idioma castellano (con permiso de “Desconocido “ de Golpes Bajos ) (4) . Hoy toca hablar de “río profundo” ( ¿cuántas emociones y recuerdos pueden incluir tan solo dos palabras? ) 

El río ha sido metáfora de la vida y de cómo se pasa  desde las Coplas de Jorge Manrique (5 ) . Nada nuevo bajo el sol. El río, presente en la música popular de Fernando Arbex a Bruce Springsteen, de la Balada de Easy Rider de Los Byrds al río de José María Guzmán.  Las aguas de los ríos a muchos de mi generación, que conocimos tarde la playa, evocan todo tipo de recuerdos de infancia y juventud. De baños, pesca y vida.  Sobre los ríos y mi relación con ellos ya he escrito en este blog y en otros foros : https://www.asc-castilla.org/castilla/medio-ambiente/el-rio/ (6) . En “río profundo” las aguas son otro elemento catárquico en las que se disuelve el dolor de la vida que desemboca en el mar de la muerte y el olvido. "el río es tan profundo que tus penas en el mar se perderán" En días como hoy, roto y cansado, espero a ese Ángel con un calibre 22, o con una espada, que siegue mi dolor. Pero sería demasiado fácil. Por alguna razón desconocida a este mortal aún le queda sufrir y vagar por este valle en el que el único agua que va a quedar es la de sus lágrimas.

"Renegué de mi Dios en un momento de desesperación y de locura" (de “Demetrius y los Gladiadores “ continuación de “la Túnica Sagrada”  Cómo me identifico ahora mismo con ese Demetrio . Yo, como Demetrio, también me he rebelado contra un Dios al que no entiendo y al que no logro escuchar en el fragor de las dudas y el llanto . Pero Demetrio (aviso: spolier) vuelve a la Fe tras el milagro que se obra con su amada a la que daba por muerta. En mi caso no es así. Mi pequeña, la alegría de mi casa, me ha sido arrancada sin aviso previo y sin explicación alguna. No lo he aceptado y en medio del sufrimiento renegué , como Demetrio, de ese Dios del Amor cuya voluntad me había dejado en shock. Ahora sabemos por la Psicología que un duelo pasa por varias fases, cuya duración e intensidad varían para cada persona. En mi caso parece que me he estancado en la negación y la ira , Y sobre todo de la incomprensión. Aunque no soy nada cartesiano, mi limitada lógica humana no entiende. No entiende cómo al poco de volver el hijo pródigo a casa de su Padre este, en vez de prepararle un convite , le castiga de una forma insufrible. No entiende cómo ese Padre al que pide el pan en la forma del amor de una criatura de Luz le da una piedra de vacío y pena. Los senderos del Señor son inescrutables, dicen. Y dicen bien. Intento aceptar y buscar sentido a todo esto, pero me está resultando tan difícil….Como Demetrius, en mi desesperación renuncié a Dios y volví mis ojos al Mal. Me dije “si esto es lo que consigo cuando vuelvo al camino correcto, dimito”. Sabemos por Bruce Lee que “Esperar que la vida te trate bien por ser buena persona, es como esperar que un tigre no te ataque por ser vegetariano.” El caso es que me planteé seriamente viajar a la encrucijada y pactar con el enemigo. Vino a mi cabeza don Juan Tenorio y su “clamé al Cielo y no me oyó, mas , si sus puertas me cierra, de mis pasos en la Tierra responda el Cielo , no yo”. Renegué de todo lo bueno y lo bello. Y vi que también eso era inútil. Que el maligno no me iba a devolver lo que yo tanto lloraba. Que en el infierno nunca encontraría ni su ronroneo, ni sus lametones ni su amor . Me vi tan absurdo como la brigada suicida de la “Vida de Brian”. 

Que a dónde quiero llegar a todo esto. No lo sé. No tengo las respuestas. Ojalá las tuviese. “Solo el amor puede hacer llover “ (7) pero como dije en la anterior entrada de este mi blog, parece que el amor hubiese abandonado este valle azotado por el sol , fumigado día y noche, en el que la lluvia de abril es un recuerdo de un mundo que ya no existe. Un mundo en el que tras la Peste (el Covid)  y la Guerra (Ucrania , entre otras ) cabalga el Hambre a uña de caballo hacia esta Sodoma mesetaria. Camino de la muerte.

Quiero creer que la muerte no es el final. Quiero creer en ese Dios de Misericordia. Sé que todo esto pasará, como cielo y tierra, vanidad de vanidades. Pasará el dolor, pasará. Pero no sé si estos ojos cansados lo verán . 

(1) “Si te sientes un pobre desgraciao/añorando el aroma de alguien a tu lao La sangre de tu tristeza contigo paseará/sin cometer la torpeza de su nombre nombrar, de su nombre nombrar“(La sangre de tu tristeza, del Lp “Camino Soria”  ; Gabinete Caligari, 1987)

(2) Esteban  Hirschfeld , “histórico” del rock uruguayo. Formó parte de los legendarios The Mockers, banda pionera del rock y el Rhythm and Blues en Uruguay. Afincado en España desde los años 80, ha puesto sus teclas a canciones de Gabinete Caligari, entre otros. Siendo uno de los “maestros” que han grabado y acompañado a Jaime Urrutia en su carrera en solitario

(3) ·”...Y un ángel vendrá/y te apuntará con un calibre 22./El río es tan profundo

que tus penas en el mar se perderán/si no has aprendido a amar.

(Río profundo, del Lp “Siempre hay algo que celebrar” ; La Frontera, 1996)

(4) “...Y me llamas amigo cuando mi cabeza sobre tu pecho/No ha vuelto a estar recostada

Cuando a menudo nos sacude el miedo/Cuando he perdido tu espalda/Cuando encontramos solo vacio...Mi amigo (…) si hemos arriado nuestra bandera, <capitanes de 15 años> que fuimos para ser ahora dos desconocidos (….) “ (Desconocido, del Lp “Devocionario” ; Golpes Bajos, 1985) 

(5) “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir / allí van los señoríos / derechos a se acabar / e consumir; / allí los ríos caudales / allí los otros medianos /e más chicos, / que allegados, son iguales / los que viven por sus manos / que los ricos” (Coplas a la Muerte de su padre, Jorge manrique, siglo XV )

(6) El río, por Vicente Hernández. Se puede leer completo en este mismo blog o en la web de la Asociación Socio-Cultural Castilla https://www.asc-castilla.org/castilla/medio-ambiente/el-rio/

(7) “Only love can make it rain / The way the beach is kissed by the sea

Only love can make it rain  / Like the sweat of lovers layin' in the fields  (…)” Love reign o’er me, del Lp Quadrophenia ( The Who, 1973 ) 

Cuadernos de Pop y/o Rock (II) : Fernando Márquez, “El Zurdo”, el Enfant Terrible de la Movida

“La cólera: hoy todo el mundo es gente buena, el sufrir va contra las normas /tú eres quien falla (...) 

...El compromiso es una excusa para hacerse una carrera; ama lo abstracto .

La cólera: hoy todo el mundo se preocupa /

Por los demás según las normas que se acordaron.

Tu fuga de la Realidad te incapacita para entrar

En el meollo del asunto que/Todos quieren quieren tratar

La cólera...”

Se podrán decir muchas cosas de este iconoclasta artista underground. Doctores tiene la Iglesia, y biógrafos los medios subculturales. Hasta en la Wikipedia.  Los hay que han glosado con precisión las creaciones y andanzas de este singular personaje. Sin duda. 

Este humilde oráculo de extrarradio no va a aportar datos relevantes ni reseñar su obra y hechos más que de pasada. Y en tanto en cuanto estén relacionados con el motivo de esta entrada.

Y esta entrada, como casi toda esta bitácora -o o que sea-, no es más que una manifestación visceral y subjetiva de quien está ante este teclado.

Y como entrada subjetiva, gratuita y emocional, no voy a hablar del papel de este sujeto en la historia del Pop con todo lo grande, pequeño o mediano que haya podido ser, sino lo que supusieron los partos de su “cráneo previlegiado” para la intrahistoria del que esto escribe. (1)

Mi relación con la obra de El Zurdo comienza como con la de tantos artistas: de la manera más emocional, en un momento y con una canción, “Para Ti”, de Paraíso. Otoño de 1980: Menda acaba de cumplir 15 años. Y la letra, obra de nuestro protagonista, llega, ve y vence. Pocas letras como ésta han reflejado de un modo tan emotivo como peculiar esa etapa de mi vida, de nuestra vida. Quince años. Aquella letra, envuelta por los sencillos arpegios de Zancajo y una melancólica melodía, nos llegó dentro. A mí y a muchos más. Como a Almudena Grandes, tan en las antípodas ideológicas de Fernando, pero que no dudaría en tomar prestados sus castillos de cartón (2). 

“Para Ti” (“que solo tienes 15 años cumplidos…”)… me sigue emocionando hoy, más de cuarenta años después. Poco sabía yo en esos días ni de Kakadeluxes, ni de Underground, ni de los orígenes artísticos del personaje que nos ocupa.

Así, así fue mi primer contacto con la obra de “El Zurdo”. De la radio a una cassette, ese mágico habitáculo de melodías y recuerdos.

Paraíso grabarían alguna canción más, como la dedicada al personaje de comic “Makoki” o la brutal “Vacaciones en la Morgue”, por poner solo dos ejemplos. Para este tierno e ingenuo púber lo de “Makoki, Makoki, Makoki es cojonudo, el enemigo público número uno” resultaba trasgresor, soez y grosero, recién salido de un colegio y una época en la que decir palabrotas o similares era mal visto socialmente. (¡Ay, si hubiésemos sabido la que se nos vendría encima!…).

Tendrían que pasar unos pocos años (que a esas edades parecen eones) para reencontrarme con Fernando Márquez (de ahora en adelante, F.M.).

Fue en otra FM, Frecuencia Modulada, que descubriríamos, entre otros, a La Mode. Una FM tan importante en una época en la que Internet no existía y la televisión dedicaba poco espacio a las subculturas juveniles (3).

Una FM como la de la Inter con sus chicas, que aún ignoro si escuchaban “rock suave sentadas en sus novios”. Las chicas de la Inter (4) que “son para ti, las chicas de la Inter son para mí (…)”. Esa letra quizá sería hoy día políticamente incorrecta por heteropatriarcal, sexista o alguna otra cosa. Como casi todo el disco de “El Eterno Femenino”: La Mode más Pop, Naïf y con influencias diversas que llegarían desde las mismísimas Vainica Doble a Warhol, Gauguin, Coco Chanel o Mishima (5)

El que esto escribe empezaba a estudiar Magisterio y en las ondas podía escucharse “Aquella Canción de Roxy”, que “fue la señal que inició nuestro gran amor” y que para mi amigo Joaquín “El Loco” era quintaesencia del espíritu del Rock’n’Roll. Fue precisamente en la Escuela de Magisterio donde se incrementaría exponencialmente mi afición a  La Mode inlfluido por Paco, un compañero con el que también tendría en común el baloncesto y  Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán.

La Mode era en buena medida el Zurdo (con permiso del genio de las teclas mi muy admirado Mario Gil y el no menos admirado Antonio Zancajo). El Zurdo y su personal modo de entender la música Pop en una época no falta precisamente de poetas, locos y trovadores varios: Auserón, Coppini, Antonio Vega, los Urquijo…. Incluso el siniestro y torero Jaime Urrutia competía en ese certamen de creatividades y entusiasmo juvenil. O al menos así lo vivimos unos cuantos adolescentes de entonces.

La Mode y el universo de el Zurdo. Un universo en el que los ciudadanos pagaban sus impuestos para ser atendidos por eternas enfermeras de noche, bares en el Hawaii madrileño en los que las despedidas eran tan amargas como el té con limón. Trasmundo de un Foro en el que una joven nacida en Osaka alternaba el “Pop de Vanguardia en su Sanyo gramola” con las noches canallas del Rock-Ola. O Aquella Chica, “pendiente solo de su pensamiento, que el diablo sabe en dónde está” Aquella Chica que para mi fue la adorable hija de un locutor de radio de los años sesenta. Cómo la quise, aunque nunca se lo dije. O sí.

“El Eterno Femenino”, parte de la Historia viva de los ochenta españoles. Hasta en sus temas más atacados e infravalorados (estoy pensando en “el único juego en la ciudad”, que asociaba con una particular princesa de piernas de cristal).

Después de “El Eterno Femenino”, La Mode facturaría “1984”, con un sonido mucho más duro y tecno, letras menos emocionales y más ideológicas. Más duro, menos Pop, más maduro, menos popular. El álbum se iniciaba con las campanadas de año nuevo desde la Puerta del Sol dando paso a ese hipnotizante instrumental de Mario. “1984”: un LP repleto también de referencias culturales: Flaubert, Stanley Kramer (con Spencer Tracy), la admiración por Orwell. Un puñado de grandes temas y letras más o menos enigmáticas. La genialidad de “La Cólera”, los dobles sentidos y alegorías de “Erección”, “Una Rata” que tanto me impactó aunque en aquellos días no acababa de entender (“no hay amor en tu reciclaje burgués, tienes todo a cambio de transigir”). Con momentos como el de ese potente teclado mariogilista arropando “Negro y Amarillo” (“samurais de neopreno colonizan extensiones, son inmunes al veneno de los odios y pasiones”). Esa deliciosa “Sueño 84” con Vainica Doble incluidas, ahí es ná.

Un LP redondo hasta en lo que hoy día no se puede escuchar, ese “·programa computerizado”, hoy día inencontrable si no es en mi vinilo. Lo grababas en cassette, lo ponías en el Spectrum y te lanzaba el mensaje oculto, del que aún recuerdo ángeles de alas de vanadio.

Mención aparte merece la melancolía destilada en “En cualquier fiesta”. Durante una etapa de mi vida fue más himno aún que la mismísima “Para ti”. Y no me resisto a trascribir parte de la letra, poesía generacional que me trae recuerdos de luces de colores, canciones lentas y fiestas perdidas. Como esa inocencia perdida entre lumumbas y humo de hielo seco. Como todo aquello que pudo ser y no fue.

“Cuando todo se acabe /Y nadie nos recuerde /Seguro que nos vemos en cualquier fiesta.

Cuando el tiempo se pierda/ Sin que nadie lo gaste /Seguro que nos vemos en cualquier fiesta.

Yo me acercaré a tu mesa,te preguntaré si bailas /Y daremos vueltas por la pista vacía.
Tu me mirarás sonriendo/ Con una expresión cansada,/Será en cualquier fiesta, una noche cualquiera”.

Cuando toquemos fondo/ Sin oportunidades,/Seguro que nos vemos en cualquier fiesta.

Cuando nuestra riqueza/ Sea sólo la memoria,/Seguro que nos vemos en cualquier fiesta.”

Ese día llegó. Nuestra riqueza es solo la memoria. Rafa se fue a Venezuela, solo Dios sabe si sigue vivo. Los GM dejaron de hablarme, menos mi adorada Angie, mi enfermera de noche. O Ana Mari. Mi queridísima Ana Mari got married, y sufrió. Ángeles la guitarrista, a saber qué habrá sido de ella. Como Pilina, como Luis, como Joaquín y su psicodélico de luces de colores “Singultus Barbarus”. Como Carmen Tomico, Belén o Paco, perdidos “in the mist of time”.

No, no nos veremos en cualquier fiesta, amigos. Como decían Ojeda y sus secuaces “no habrá más fiestas para mañana”. (6)

Y hablando de lo que pudo ser y no fue, la década de los ochenta la cerraría con el viaje fin de carrera a Italia, sonando “Cita en Hawaii” en el radiocasette del autobús y propiciando el acercamiento de la bella Celia, mi Siouxsie de la Complutense, al asiento de este juntaletras.

Y podría terminar la entrada así, pero la vida sigue. Y el Zurdo siguió. Hubo vida después de La Mode, of course. F.M. siguió haciendo de las suyas, desde otros proyectos musicales, como Pop Decó (epítome de los ochenta, también lo descubrí tarde) o Proyecto Bronwyn. Fue entonces, a posteriori, cuando conocí las colaboraciones con su maravillosa “musa” Kiki D’aki. Pero yo estaba en otras cosas a finales de la década, lo siento Fernando. Siempre me dejo algo por descubrir. Quizá ahora, en el atardecer de la vida, pueda deleitarme con esas delicias. Sin duda. Como hace poco, que descubrí otra delicatessen zurdiana llamada Los Fantasmas del Paraíso, con versiones incluso de sus admiradas Vainica Doble y de mis queridos Cánovas, Adolfo, Rodrigo y Guzmán.

Lo que sí que seguí con interés fue su devenir ideológico, con el que tantas veces me identifiqué como disidente de casi todo, hasta de mí mismo. Desde su petición de voto a la FE de las JONS, tan meritoria y provocativa en aquellos días, suicida e impensable hoy, (7) hasta su inusitado acercamiento al mundo abertzale pasando por el CDS de Adolfo Suárez.

Llegaron los noventa, los convulsos excitantes años 90, fin del siglo cambalache, problemático y febril. En los años noventa el Menda ya estaba en otras cosas. Participando como testigo, juez y parte del submundo malasañero y chuequero. Solo diré que me reencontré con la cosmovisión zurdiana gracias a su publicación “En el Corazón del Bosque”. Desde esas páginas descubrí -¡Cómo no!- a Ernst Jünger y a Yukio Mishima. ¡Ay!... Aquellos días de fanzines y reprografías varias, en las que este escribidor y periodista aficionado participaba en ese proyecto llamado “La Hora Feliz” con otros “fanzinerosos” de la época. Gentes de la Facultad de Bellas Artes, compañeros de bares, afterhours y conjuntos músico-vocales demenciales, gentes de mal vivir y peor beber. Pero esa es otra historia. Quién me iba a decir que uno de los personajes con los que compartí acordes y cervezas en aquellas noches, Charlie Velocets, alias “El Nebulosa”, acabaría tratando en persona a nuestro admirado F.M. bajo su advocación de Charlie Misterio.

En 1992 tendría ocasión de disfrutar, años después, del directo de La Mode en la recordada sala “Revólver” de la calle Galileo. Ese concierto histórico que se iniciaba con los acordes de “Wild Puppets”, uno de mis temas favoritos.

Y poco más de los noventa. Pasarían lustros hasta que volviese a ver en acción a F.M. En un entorno distinto aunque no muy distante, geográficamente hablando, del Revolver. Corría la primavera de 2018 y tuve el placer de escuchar a F.M. en una charla sobre Jünger en un local políticamente incorrectísimo. Y el honor de saludarle en persona.

Jünger sobrevuela con mirada de águila sobre los totalitarismos y sobre el liberalismo burgués. Sobre las hormigas rojas y las hormigas negras. “Al final el verdadero revolucionario es el santo, y su revolución es interior”. El mal de nuestro tiempo no es el hombre de derechas o el hombre de izquierdas: es el hombre ignorante y que ignora su ignorancia. Fernando Márquez “El Zurdo”, rara avis de “La Movida” y paradigma de pensador no alineado ni alienado. Gracias por existir, Maestro.

“Para ti, tiene razón, todo un estilo/ Toda la locura de los locutores locos

Todo el cadenaje, que enmudeció a virtuosos/ Toda la energía de ese motor, que estalló
Para ti, nos buscamos, el paraíso (…)

Para ti, que sólo tienes, quince años cumplidos/Para ti, que naciste en, tiempos asesinos
(…)

Para ti, que vas a caballo del fin del mundo/ (…) Para ti, que comprobarás lo que otros han dicho
Para ti, queremos otear, el paraíso (…) “

(1) Permítanme estas alusiones a dos genios de la generación del 98 mucho más cercanos a esta rara avis que lo que él mismo podrá haber considerado nunca. Volviendo a lo antedicho, este es mi blog y las relaciones las pone mi atormentada psique.

(2) “...Nos cocinamos, melodías con su charme/Nos olvidamos, de los críticos seniles/ Nos encerramos, en castillos de cartón (…)

(3) Aunque sin duda un millón de veces más que ahora: desde el mítico “PopGrama” en el que precisamente descubrí a los Jam, Gruppo Sportivo o la misma “Makoki” de Paraíso hasta la no menos legendaria “La Edad de Oro” pasando por la no menos recordada “La Bola de Cristal” y sin olvidar “A Uan Ba Buluba”, “Caja de Ritmos” o “Musical Express”.

(4) La letra de esta canción hacía referencia a las locutoras de los programas musicales de la emisora “Radio Intercontinental”.

(5) Yukio Mishima, el malogrado genio nipón que constituye una de las obsesiones culturales de el Zurdo, junto con pensadores de la talla de Ernst Jünger.

(6) “No habrá más fiestas para mañana” (Danza Invisible).

(7) Del mismo modo que hoy serían inconcebibles canciones como el “Heil Hitler” de los Ilegales o unos Gabinete Caligari saludando al personal a la voz de “¡Hola! Somos Gabinete Caligari y somos fascistas” (Jaime Urrutia). Provocadora presentación en la sala Rock-Ola de Madrid un 23 de julio de principios de los ochenta. [Sin fuentes]

https://citas.in/frases/101393-jaime-urrutia-hola-somos-gabinete-caligari-y-somos-fascistas/

Internetgrafía:

https://lafonoteca.net/disco/1984/

https://www.rockampmorebyaddisondewitt.com/2020/02/la-mode-el-eterno-femenino-1982-mis.html

https://lafonoteca.net/disco/el-eterno-femenino/

El cine ye-yé (2ª parte )

 

LONG PLAY (1968)

Emulando a los Bravos, película al servicio de Los Pasos . Narra en “”flashback” la historia del grupo, incluyendo parodias del cine de terror-suspense (esa noche en la granja) y coches por doquier, que ni en los “autos locos”, oiga. No es de las más conocidas del tandem José Luis López-Vázquez (sí, otra vez , él) y Gracita Morales, pero es muy entretenida, con cierto encanto formal, una agradable fotografía y un uso de la cámara fluido y desenvuelto. Agrada la intervención de Cristina Galbó, un año antes de casarse con Peter Lee Lawrence. Era una actriz muy fina (y muy guapa, a fe mía).

Y“ayer tuve un sueño”, qué bella canción, homenaje a Martín Luther King y una de mis canciones de cabecera en mi adolescencia. 

OPERACIÓN CABARETERA (1967)

Dirigida por el ínclito Mariano Ozores, el suyo es a mi parecer uno de los mejores finales del cine español, con José Luis López Vázquez y Gracita Morales cantando “jaula de oro, lo logré parecer una ye-ye....”

La peli va sobre Hipólita, cabaretera en Málaga, la cual conoce a dos hombres: un viajante y un chino que es asesinado en el momento en que Hipólita empezaba a desvestirse en la habitación a la que el chino la había llevado. El viajante se ve mezclado en el crimen por Violeta, una compañera de Hipólita.

A 45 REVOLUCIONES POR MINUTO (1968)

Con Los Angeles (tan infravalorados como impagables) interpretando varios temas de su repertorio, destacando el estreno de su inencontrable "no sé que hacer" . Todo un video-clip el de esa canción , presentado por Mariano de la Banda y su hija B de la Banda "Cuchi Cuchi" (que luego llegaría a ser amiga mía) . También intervienen  Formula V (léase formulacinco y no quinta como decimos todos), el omnipresente Jose M.Iñigo y el innombrable Juan P. (de ahí me tomo la licencia) John Brown( sí el de Los Brincos), que pronuncia la mejor frase-presentacion de la historia del cine patrio y quizá mundial en el momento en el que el empresario chungo despide de su local a Los Angeles:"si se van ellos puede contratarme a mí: soy guitarrista y domino todos los estilos: Pop,In, Sul..." Impagable.... como ver a los Fórmula playbackear el "Tu amor mi amor" (alguien conoce la original? ni Juan de Pablos ...)ó al viejo cenizo anduriño su propia version de "Busca un amor" escrita por él y popularizada por los Fórmula.

CODO CON CODO (1967)

Planteada como la continuación de “Megatón Yeyé”, pero sustituyendo a Mochi por el enorme Bruno Lomas. Importante tb la aparición de una jovencísima Massiel pre La-la-la

UNA VEZ AL AÑO, SER HIPPY NO HACE DAÑO (1968):

Dirigida por Javier Aguirre, hilarante parodia de las películas “de grupos”.Con Tony Leblanc, Conchita Velasco, Alfredo Landa, Manolo Gómez Bur y Sazatornil.

Sinopsis: "Flor de Lis y Los Dos del Orinoco" son un grupo musical que recorre España actuando en pueblecitos con poco éxito y menos ingresos. Un verano deciden pasar por Torremolinos en busca de mejor fortuna, y conocen a Johnny (Tony Leblanc), un hombre capaz de sacar dinero de debajo de las piedras. Este les convence de que se reconviertan en grupo pop, Los Jipiloyas (ingenioso juego de palabras entre los >Javaloyas, los Hippies y los gilip***, cambiando su estilo, su “look”, buscando incluso el consejo de un guru (el entrañable Sazatornil), que será también un impostor (y de Sabadell). Una risión, sobre todo los números musicales, con canciones que imitan a los Beatles, y a los Bravos... algunas de las cuales hoy serían políticamente incorrectas (“los negros con las suecas”, “love love love”) 

YA SE HACÍAN DE ROGAR: CON USTEDES, LOS BRAVOS

LOS CHICOS CON LAS CHICAS (1967)

Primer filme ad maiorem gloriam de Los Bravos. Sucesión de video-clips, eso sí, todo muy ingenuo y candoroso. Sign of the Times…reflejo de la juventud “sana y ye-ye” del tardofranquismo (a este respecto, os recomiendo una canción de Los Gritos: “somos los jóvenes”. No tiene desperdicio. Si no la encontrais, os la paso yo). El argumento gira alrededor, como ya hemos indicado, de Los Bravos. Están de vacaciones en un refugio de montaña, cercano a un colegio de señoritas, deseosas de verles y escucharles. Ellas no tienen libertad de movimientos, por cuanto necesitan su ayuda. La estricta disciplina y rectitud del centro pronto se verá alterada con la aparición de las estrellas de la canción.. Inolvidables, of course, “los chicos con las chicas” (toda una declaración de principios, no hará falta que os recuerde que hasta bien entrada la Transición los colegios mixtos eran una rareza), o “al ponerse el sol”. El elenco no tenía desperdicio, pues junto con Los Bravos, intervenían los geniales Tip y Coll, la inolvidable Rafaela Aparicio, la bellísima Iran Eory, Enriqueta Carballeira, María Luisa Ponte, Laly Soldevilla, Tina Sáinz, …Vamos, “de lujo y categoría”.

DAME UN POCO DE AMOOOOR.(1968)

La marea psicodélica que azotaba las costas europeas dejó su huella en la segunda película de Los Bravos. Por lo demás, el guión, absurdo, tenía lejanos ecos del Free Cinema de Richard Lester, y mientras que en Help! El peligro viene de la India, aquí los “malos” son los chinos (hay que ver lo que nos gustaba Fu-Manchu por el solar celtíbero). Nuestro querido conjunto músico-vocal se verá envuelto en las más disparatadas aventuras, convertidos en unos auténticos super-héroes.

Sinopsis: Mike, cantante del famoso grupo "Los Bravos" es secuestrado por Chou-Fang, seguidor de las doctrinas del temible Fu-Manchú. De hecho, Chou-Fang no está interesado en Mike sino en lograr dominar el mundo por medio de una fórmula química que debe elaborar un científico jubilado. La hija del profesor, la bella Sao-Ling, cree que Mike es un superhéroe y lo involucra en la peligrosa historia.

Pues ahí queda dicho.

Pues por hoy eso es, eso es, eso es todo amigos

PRÓXIMAMENTE LA 3ª ENTREGA , CON EL DUO DINÁMICO, ROCÍO DÚRCAL, PILI Y MILI Y OTROS GRUPOS DEL POP-ON