JORGE ILEGAL

Esta visto que este año el Pepinillo empieza con obituarios y va a terminar igual.

Ayer nos informaron de la muerte de Jorge "Ilegal" Martínez (1).

Tengo sentimientos encontrados. Me apena su muerte como todas las de los referentes de mi generación que nos han ido dejando estos años. Y más de alguien que fue portaestandarte de tantos valores "rebeldes" de nuestra juventud. 

Alguien que escribió subversivas letras hoy día impensables y por las que ahora sería cancelado resultó que estuvo apadrinado en sus inicios por el famoso (sic) antisistema y "working class hero" "Víctor Belén". Decía una de las canciones de mi Lp ilegal favorito "resultó ser un pobre hombre que trabajaba de peón". 

Jorge no era un pobre hombre ni un hombre solitario, ni trabajaba de peón. El no iba de duro o malote. Era realmente duro y peligroso. Un súper depredador del ecosistema underground, ante el que se apartaban o huían otros depredadores de aspecto feroz pero en el fondo menos peligrosos. Así, cada vez que este león norteño bajaba a Madrid-Malasaña animales nocturnos como Loquito o Ramóncete, se apartaban o desaparecían  (tal como se narra jocosamente en "la Edad de Oro del Pop Español") (2)  .

Recuerdo una anécdota que disfruté en un concierto al que asistí en 1987 en mi antiguo barrio. Uno de esos conciertos tan absurdos que se organizaban en los 80, en los que te podían juntar a los jevis, los punkis, los mod o los pijos en un mismo lugar, y luego pasaba lo que pasaba. En ese caso se trataba de una verbena a la que acudían  familias con niños, abuelas y demás. Jorge, genio y figura, le espetó a una mujer de mediana edad despistada que miraba con recelo al escenario:  "Señora, esto es un concierto de Rocanrol. Si no le gusta, márchese".

Por otra parte, como tantos otros músicos que consideré ejemplo de rebeldía "antisistema" me defraudó de una u otra manera, máxime con declaraciones tan sistémicas como las que realizó sobre los "antivacunas" (3)

Nadie somos perfectos, ni siquiera los roqueros más duros y desalmados.

Volviendo a sus polémicas declaraciones, algo normal en alguien sin filtro y sin pelos en la lengua, "Quien esté libre de pecado..." sólo diŕe que del mismo modo que me pareció una falta de respeto y poco honorable el que "gente" celebrase públicamentela muerte de Charlie Kirk, me parece igualmente deleznable que haya gente que con el cadáver de Jorge aún caliente estén insultándole bajo el pretexto de que les insultó.

No pidamos respeto si luego no respetamos.

Al final volvemos al debate del autor y su vida, que desde tiempos recientes resulta el comodín para desacreditar una obra por muy excelsa que sea desde falacias "ad homine" de manual.

Rafael Alberti, Picasso, Pablo Neruda, John Lennon y tantos otros creadores pudieron realizar malas acciones, cosas terribles y hasta repugnantes. Pero eso no quita que sus creaciones artísticas fuesen alimento cultural , intelectual e incluso espititual.

Sinceramente creo que, a pesar de declaraciones polémicas o desafortunadas, Jorge fue solamente un hombre. Y como tal imperfecto y sujeto a las contingencias.

Gracias a él y sus secuaces en los Ilegales descubrí un rock de letras violentas, absurdas o provocadoras, envueltas en un Rock potente. Descubrí el orgullo de amar el rocanrol sin etiquetas en unos tiempos en que los únicos "duros" y auténticamente rockeros eran los jevis (caray, eso no ha cambiado) 

Jorge nos ayudó a soltar nuestra frustración en unos "tiempos nuevos, tiempos salvajes". 

Descanse en Paz y que el Todopoderoso se apiade de su alma, que desde luego en vida hizo lo que le salió de la púa.

 (1) En los años 80 y siguientes era común conocer a los músicos con el apellido de su grupo : Iñaki "Glutamato", Juanma "Elegantes", Eddi "Gabinete", Mario "La Mode"....Jorge "Ilegal"

(2) y lo digo desde mi posición de supina ignorancia sobre quién tiene la verdad en ese tema, si alguien dispone de esa verdad, que lo dudo. Dudas razonables y respeto a las posturas de unos y otros. Yo me puse las dos primeras dosis encomendándome al único Dueño de nuestras vidas, pero hoy la historia no va de eso). El caso es que Jorge les insultó y les deseó la muerte.

1981: Ávila, Madrid y el Everest

" Reza con nosotros y te salvarás/ reza con nosotros con Uro, César y Pululu,

Y rece usted más , con Pululu / si escuchas a nuestros curas en la Gloria te verás....

Exegetas, anatemas, Mateo y Juan, Lumen Gentium, el Concilio, Anás y Caifás 

serán tuyos , con solo escuchar, serán tuyos...si escuchas a nuestros curas en la Gloria te verás...."

( Reza con nosotros, versión de "Viaje con nosotros" de la Orquesta Mondragón. Autores: Julio Bravo y Vicente Hernández ) 

Sí, lo sé. Este blog ya no trata temas interesantes, hace mucho que no escribo de castellanismo (para eso ya está el blog https://porlaunidadcastellana.blogspot.com/ ) ni de Geopolítica, Historia o humor ( para eso ya tengo el blog de https://vinniecarabanchelwriter.blogspot.com/

El caso es que estamos en Julio de 2025. Y viene a mi recuerdo, caprichosa memoria, Julio de 1981.

Era Julio de 1981 .  44 años ya; en estos días emprendía un viaje en unas UT 440 de Renfe hacia la ciudad de los Santos, las murallas y las yemas, acompañado precisamente por otro Julio, de Bravo apellido y periodística profesión. 

Un viaje, una aventura. Con Julio, Cristina Abradelo,  Javi Martín Lluch,  Gloria Canencia,  Nacho Tobaruela,....¿qué habrá sido de todos ellos ? 

Es cierto que desde niño odiaba el verano pero en mi adolescencia y juventud el señor estío y yo firmamos una tregua en la que viví algunos de los mejores días de mi vida. Acampadas por las montañas, días de playa en Guardamar, momentos de meditación/comunión con la campiña arriacense, amigos "Para siempre" en un barrio vacío pasándolo bien junto a un puesto de helados....

Y todo empezó en 1981. Casi siempre he visto 1983 como el año del cambio, el punto de inflexión en el que dejamos una parte de nuestras vidas para empezar otras nuevas (la Universidad, la parroquia de Santa Rita, el camino inexorable hacia la mili y la "madurez") Otras veces pienso que fue 1985 el año del cambio, en el que se rompió la "gran comunidad juvenil" fragmentándose en pandillas, el año de los conciertos en Camoens, otro hito en el sendero de pérdida de la inocencia. 

Pero en realidad. cuanto más lo pienso, mi gran año fue 1981. A nivel académico al menos. Las mejores notas de mi vida, mis padres encantados, los mejores amigos que se podían querer (tan solo dos o tres años después seríamos desconocidos. C'est la vie? ) De hecho, habría que considerar los años como años académicos, en este caso el 1980-1981. 

Cuántas emociones en tan poco tiempo:  la muerte de John Lennon, la canción de Paraíso, que parecía escrita a medida para nosotros quinceañeros, el 23-F . descubrimientos vitales a diario... Y lo peor: la muerte de mi cuñado Luismari que cambiaría por completo la vida de mi hermana y mi sobrino, y subsidiariamente a mi familia toda.  

15 años 15. Todavía se consideraba a Madrid como parte de Castilla la Nueva y no se había inventado la comunidad autónoma de Madriz. Ni la de Costilla a la Plancha. No se había descuartizado y condenado al olvido a Castilla.  Y  Aquellos fueron los años en que la España de antes murió. Para bien y para mal. 

Y llegamos a julio. En Julio de 1981 acudiría, rarito que era uno, a unos cursillos en Ávila en lugar de a la acampada de Picos de Europa. Serían días de formación, diversión, cambiar la letra del "viaje con nosotros" de la Mondragón. De hacer el chorra pero en un ambiente sano. De quitar puertas de habitaciones y ducharnos con agua helada. Alli conocería a sacerdotes que ahora son obispos (uno incluso fue Primado de España ) . Sería la segunda vez que me alejaría de mi familia y tendría que "buscarme la vida" de alguna manera ( y la primera con chicas por medio. Primeros amores, primeros dolores, la historia de mi adolescencia: Rosa, hermosa, dieciséis....) 

El caso es que aquel Julio tan distinto y distante a estos días me hace evocar esa España que ya no era la de antes pero tampoco la de hoy. Para bien y para mal. Mis amigos de "Almena" emulaban al Nuevo Mester de Juglaría en las fiestas de san Cristóbal, el PSOE aún no había gobernado ni un día este sufrido país,  aún quedaban muchos cambios por ver en muy pocos años. El mundial de "Naranjito", las partidas de Monopoly con Montes y compañía, los años intelectualoides, Santos, Pedro Ignacio, los niuromantics y los mods,  excursiones a Segovia, la visita de Juan Pablo II, la  selectividad, la Universidad, la mili...

En 1981 el que esto escribe estaba en la cumbre. Todo era posible. Y todo maduraría en esos años históricos para España (y para mi) , entre 1981 y 1983.  Estaba en la cima del Everest. Podría haber sido un gran periodista, un historiador investigador, un abogado.....

¿Qué pasó para que aquel joven tan prometedor lo echase todo a perder ? 

PARA TÍ ( canción de "Paraíso") 

Para ti, que estás de morros esta noche / Que descubres, los secretos de tú cuerpo

Que sonrojas, tú nariz casi queriendo / Que eres un gran aprendiz de seductor

Para ti, que debiste nacer en Frisco / Que te rascas, pensativo la melena

Que calculas, un placer remunerado /Que te ves, poco a poco generador

Para ti, que sólo tienes, quince años cumplidos

Para ti, que no desprecias, ningún plato lindo /Para ti, que aún careces, de prejuicios tontos

(...) Para ti, tiene razón, todo un estilo /Toda la locura de los locutores locos

Todo el cadenaje, que enmudeció a virtuosos /Toda la energía, de ese motor, que estalló

Para ti, nos buscamos, el paraíso/ Nos cocinamos, melodías con su charme

Nos olvidamos, de los críticos seniles /Nos encerramos, en castillos de cartón

Para ti, que sólo tienes, quince años cumplidos /Para ti, que naciste en, tiempos asesinos

(...) 

Para ti, que comprobarás lo que otros han dicho /Para ti, queremos otear, el paraíso

Para ti, que sólo tienes, quince años cumplidos

(...) 

Fernando Marquez Chinchilla

IÑAKI

Parece finalmente que este año solo escribo en este blog por la muerte de personajes que admiro.

Aunque el caso de esta entrada es más doloroso, porque el personaje era una persona a la que llegué a conocer fuera del escenario, compartiendo cervezas y risas. 

Hoy nos ha dejado un referente generacional y una gran persona. 

Decir Iñaki es decir Glutamato Yeye, con permiso de los hermanos Recio.

Decir Glutamato Ye-ye es decir uno de los momentos más creativos y divertidos de nuestra historia musical ( me niego a llamarlo "movida madrileña", ese palabro tan manido e instrumentalizado que al final no dice nada) . Y decir Iñaki es hablar de nuestra juventud perdida.

La primera vez que escuché a Glutamato Ye yé fue, como no, en la radio. Cuando había programas de música pop al margen de la radio fórmula. Tiempos en los que Diego Manrique, Ordovás, Juan de Pablos, Abitbol,  Patricia Godes o Gonzalo Garrido reinaban en las ondas. Cuando lo independiente no era minoritario pero tampoco era rebaño.

Sonaba esa canción sobre unos niños de color que pasaban hambre y frío. Un título hoy políticamente incorrectísimo. Aunque os parezca mentira, este -entonces ingenuo- adolescente se emocionó con la letra, tomándola al pie de la ídem. Aún no sabía que las letras de los Glutamato eran pura sátira, trasgresión, o mera diversión,cuando no rozaban lo surrealista. 

Pocos años después (quizá al año siguiente, no lo sé) volví a escucharles en casa de mis amigos María y Javi "Milikito". En esa ocasión con un tema de pegadizo ritmo y trepidante línea de bajo en defensa de la alimentación vegetariana. En ese maxi de "Comamos Cereales" empecé a descubrir la quintaesencia de estos paladines de las llamadas "Hornadas irritantes".

A mediados de la década prodigiosa fui a verles actuar. Recuerdo cierto concierto en el Parque del Oeste, creo que fue en el Homenaje a Tierno Galván. Momentos irrepetibles de nuestra juventud: la primavera en todo su esplendor aunada con nuestro fervor adolescente, el olor a comida y hierba de todos los tipos, y actuaciones memorables: Ana Curra, Gabinete Caligari, Los Elegantes, Derribos Arias, y por supuesto, Glutamato Ye ye.

La actuación de Glutamato fue de las más divertidas. Iñaki llenaba  el inmenso escenario. 

Basten dos recuerdos de ese concierto para definir a nuestro audaz amigo. El primero: una lluvia de cigarrillos y botellas de litro (litronas)  habían obligado a retirarse a los Elegantes por botellazo a Emilio, otro viejo conocido mío. En cambio, Iñaki, en la misma tesitura, se enfrentó a los punkies lanzadores de objetos retándoles a subir al escenario y vérselas con él. Los lanzamientos cesaron. Eran días, todo hay que decirlo, en que la violencia juvenil campaba a sus anchas y no era extraño que los conciertos ( al aire libre como éste, o en locales ) acabasen en batalla campal. Las fuerzas del orden, ni estaban ni se las esperaba.

Ese fue uno. El otro recuerdo, en ese mismo concierto fue el intrépido Iñaki, con bandera del Atlético de Madrid por capa, trepando cual Spiderman castizo  por una de  las torres metálicas de los focos , sin red ni arnés, cantando "soy un socio del Atleti" ( con música del novio de la muerte). Los tenía muy bien puestos el Iñaki.  Ya por entonces era leyenda. 

También estuvo el día que salió en "la Edad de Oro" de la también añorada Paloma Chamorro. "Aberrando", como les gustaba decir, con su amigo Poch , haciendo coros a Loquillo, si la memoria no me falla. 

Hubo vida después de Glutamato.  Ahí estuvieron "los Pecadores" actuando en la Sala Universal, con Rosi de Palma de bailarina cuando aún nadie sabía que era eso del Burlesque. 

Ya a principios de los años 90 tuve el placer y el honor de conocerle en un bar de copas de mi barrio que llevaba Patacho, el guitarrista de Glutamato, con el que llegamos a trabar cierta amistad . Bar en el que organizamos algun que otro fiestorro. Ese bar, "En el Salón" me demostró que el enfrentamiento entre las llamadas "Hornadas irritantes" y los que ellos llamaban despectivamente "Pop baboso" eran tan artificial en el fondo (y en las personas) como lo fue el enfrentamiento Beatles/ Rolling Stones. Que ¿a qué viene esto ? a que por "En el Salón" se dejaban caer desde el propio Iñaki a Ñete "Nacha Pop" o José Mª Granados (de Mamá) entre otros músicos de los 80.

En todo caso, en ese local descubrí a un Iñaki muy distinto del personaje público. Iñaki, el personaje, era provocador, audaz, valiente. 

Luego estaba Iñaki, la persona que recuerdo:  afable, nada pagado de sí mismo ni de su fama (como todos los grandes), divertido y entrañable. 

A "En el Salón" también fui alguna vez con nuestro amigo común Sebas "Polanski" ( de "Polanski y el Ardor"), que me contó alguna anécdota más sobre el gran Iñaki que me confirmaron de qué madera estaba hecho. 

Luego hubo algún concierto acústico con Patacho a la vuelta de mi casa, en Meléndez Valdés. ¿La Carihuela se llamaba el bar? El Iñaki encantador ,el provocador, el amable, el trasgresor.  El amigo de sus amigos, el socio del Atlético de Madrid. 

Óyeme, tú que eres joven: hoy mi corazón loco está dolido. Hoy canto a los niños del África al hombre que habita en mi nevera, a los cereales ricos en Potasio, a ese algo que hace tictac, a esa chica que era tan Pop por mi. Hoy seré Harekrsna y sufriré de narcosis. Hoy sentiré la pérdida de otra parte de mi juventud perdida. Se nos mueren los héroes. Y nosotros ya no tenemos 20 años. 

AVALON NO EXISTE

“Ne sont que III matières à nul homme atandant,

De France et de Bretaigne, et de Rome la grant. “ ( Jean Bodel, Chanson des Saisnes) 

“The wind blows whispers down the street

Having free reign with the town so bleak

Like everything else, it's all gone away (…) “ (All Gone Away, Paul Weller) 

Suena All Gone Away en el giradiscos, y de repente no estoy en el sudoeste de Madrid, sino en el oeste a secas. El oeste del Western de nuestra infancia, el oeste del parque del oeste. O sea. 

Pocas cosas hay tan evocadoras como la música. Solo los olores y algunos sabores tienen esa facultad indeseada de llevarnos a otro tiempo, a otro lugar.

Y así, sin pretenderlo ni quererlo, esta bella canción de Style Council y del Modfather Paul Weller me transporta en la máquina del tiempo de la memoria hasta los años 80 del siglo pasado. Suena All Gone Away en el giradiscos y recuerdo a un viejo amigo. ¿Qué habrá sido de él ?

Eras todo un caballero andante. Un caballero legionario en concreto, del Tercio Duque de Alba, creo. Encarnabas ese espíritu caballeresco que llevaba a proteger al débil y enfrentarte a los malvados. Y eso en los violentos 80 podía llegar ser muy peligroso. 

En esos días nuestro Camelot estaba entre el  Paseo de San Francisco de Sales , la Glorieta de Quevedo y Plaza de España. Avalon era el Parque del Oeste  y Ginebra una bebida espirituosa . 

Merlin era un bar de Chamberí (1) y Morgana un hada pucelana de blondos cabellos y corazón distante. El Grial era un mini de cerveza y los caballeros de la mesa redonda, estudiantes de la Complutense o la Politécnica . 

Tu reino no era de este mundo, viejo amigo . Reinabas en la cabina de la Sala Galileo , y tus trovadores eran los Beach Boys.  Los chicos de la playa. Aunque nuestra playa no fuese Malibú sino el Paseo de Rosales y nuestras tablas de Surf fueran scooters o un Seat 133. No había causas nobles en las calles de la ciudad. Solo jeringuillas, Libertad y navajas

Mientras las calles ardían y toda una generación sufría bajas en guerras tribales absurdas y en la guerra del Caballo,   tu  guerra -nuestra guerra- era espiritual. Y Mental . Siempre lo fue, siempre lo ha sido y siempre lo será. 

Mientras la batalla de Camlann  se libraba en las inmediaciones de la Avenida de América, yo escribía un soneto a una inalcanzable Dulcinea pucelana , con melodía sospechosamente dylaniana. 

Yo cantaba y a ti te rompían la cabeza por defender al debil. 

Te rompieron la cabeza, viejo amigo. Y  el alma.

Al igual que en la tonada de Pink Floyd, fuimos dos almas perdidas nadando en una pecera . Puede que no fuésemos similares entre nosotros, pero éramos distintos a ellos, los “normales”, los triunfadores, los que partían el bacalao, los que se llevaban a las nenas de calle. Como Joaquín, como Pedro Ignacio, como Carretero, como Montes. Seres únicos en una década de seres únicos. Ni mejores ni peores. Distintos . 

Todavía me parece verte tarareando el Barbara Ann en el ensayo del coro de la Parroquia  , entre canción y canción. En esos días de amores platónicos y amistades inquebrantables que borraría la marea del tiempo. 

Nunca olvidaré aquel día en que , acosado por la tristeza, me dijiste que no estaba solo. Tú, que luchabas contra tu demonio interior, que sufriste las traiciones. Tú, al que los demás dieron de lado por “loco” mientras ellos, los solidarios, iban a realizar labores de voluntariado con los yonkies de Vallecas. 

Tú te habías quedado solo. Al final siempre estamos solos. Nacemos solos, morimos solos. 

Al final esto es la vida, sea lo que sea en lo que consiste esta cosa. Conocer personas, interactuar con otros seres humanos, y si eres un ser de luz , intentar cambiar la vida de los demás .  

Cuando pienso que nada de esto ha servido para nada, que mi paso por este mundo ha sido estéril, pienso en el  George Bailey de Qué Bello es Vivir.  Es posible que sin ser consciente mi vida haya servido para que las vidas de otros hayan sido distintas. Del mismo modo que hay  personas sin las que mi vida seguramente no habría sido igual. Algunas con aportaciones modestas, otras de manera decisiva. Todas piezas de un rompecabezas que no sería igual sin esa pieza. 

Personas como mis amigos, aquellos que no sé "dónde estarán, con los que hice la revolución" 

Personas como mi amigo Luis. 

Suena All Gone Away en el giradiscos. Suena el “Santa Ana Winds” de los Beach Boys. 

Y tú ya no estás aquí. Donde quiera que estés, gracias. Que Dios te bendiga, Caballero Legionario. 

Ante Dios nunca serás héroe anónimo. 

Madrid Sity, Verano de 2024

"....There's nothing left, so they've all gone away"

 

(1) Merlín era una cervecería de la calle Joaquín María López de Madrid en la que nos reuníamos la muchachada a beber cervezas y comer patatas bravas, tortilla española y mucho más entre 1983 y 1986 , aprox. 

La Sexta (con perdón) : De Dolor , Dudas y Desesperanza .

"El dolor nunca muere. Se vuelve silencioso, lento. Y a veces vuelve, como las olas del mar " (De “el descubrimiento de las brujas “ de Deborah Harkness ) 

Sí, lo sé, soy un cansino. Bien es cierto que nadie os obliga a leer estas líneas, último desahogo de un  alma atormentada. 

El Dr. Albert Schweitzer decía “hay dos formas para refugiarnos de las miserias de la vida: la música y  los gatos”. Doy gracias a Dios por haber tenido la fortuna de disfrutar de la música y el amor “animal”, de perros y gatos. Si bien en el caso de los gatos sufrimos una maldición que hace que casi todos los ángeles sin alas que han pasado por esta casa hayan muerto jóvenes. Menos Ringo, que ahí sigue peleando con sus enfermedades a sus 11 años. Cruzaremos los dedos y nos encomendaremos al mismísimo san Francisco de Asís. De convivir con tres felinos adorables en 2020 hemos pasado a disfrutar solo del decano de todos.

Cuando casi todo falla, nos queda la música. En ella me refugio en tiempos de sequía , seco el clima y seco el corazòn. 

Hace poco escuchaba “la sangre de tu tristeza” (1) de Jaime Urrutia, cuya música y letras tanto me influyeron y acompañaron en años de juventud. Y ahí, perdido entre ĺas teclas del maestro Hirschfeld (2) y la guitarra “acountryzada” del gran Jaime intenté sufrir una catarsis y sublimar esta tristeza.  

Porque nos podrán quitar todo, pero no la tristeza, esa tristeza que no tiene fin, según la bossa nova, esa tristeza que intoxica mi sangre como el peor veneno y que , “como un perrito fiel” mantiene su nombre en mi recuerdo cada día que amanece. 

Otra canción que casualmente (cada vez creo menos en casualidades) ha aparecido entre mis vinilos y cassettes es “Río profundo” de la Frontera (3)  Algún día dedicaré una entrada exclusiva a Javier Andreu , trovador del “country jondo” , poeta de asfalto tan infravalorado en una época plagada de poetas del Rock ( desde Enrique Urquijo, Antonio Vega, Coppini...hasta el críptico Auserón) . 

El maestro Andreu tiene letras tan sencillas y comprensibles como poéticas.  Joyas como “la puerta de atrás del Paraíso”, pequeños relatos como “que me quiten lo bailao” y por supuesto “el Límite”, esa maravilla que para mi es la mejor canción escrita sobre la amistad en el idioma castellano (con permiso de “Desconocido “ de Golpes Bajos ) (4) . Hoy toca hablar de “río profundo” ( ¿cuántas emociones y recuerdos pueden incluir tan solo dos palabras? ) 

El río ha sido metáfora de la vida y de cómo se pasa  desde las Coplas de Jorge Manrique (5 ) . Nada nuevo bajo el sol. El río, presente en la música popular de Fernando Arbex a Bruce Springsteen, de la Balada de Easy Rider de Los Byrds al río de José María Guzmán.  Las aguas de los ríos a muchos de mi generación, que conocimos tarde la playa, evocan todo tipo de recuerdos de infancia y juventud. De baños, pesca y vida.  Sobre los ríos y mi relación con ellos ya he escrito en este blog y en otros foros : https://www.asc-castilla.org/castilla/medio-ambiente/el-rio/ (6) . En “río profundo” las aguas son otro elemento catárquico en las que se disuelve el dolor de la vida que desemboca en el mar de la muerte y el olvido. "el río es tan profundo que tus penas en el mar se perderán" En días como hoy, roto y cansado, espero a ese Ángel con un calibre 22, o con una espada, que siegue mi dolor. Pero sería demasiado fácil. Por alguna razón desconocida a este mortal aún le queda sufrir y vagar por este valle en el que el único agua que va a quedar es la de sus lágrimas.

"Renegué de mi Dios en un momento de desesperación y de locura" (de “Demetrius y los Gladiadores “ continuación de “la Túnica Sagrada”  Cómo me identifico ahora mismo con ese Demetrio . Yo, como Demetrio, también me he rebelado contra un Dios al que no entiendo y al que no logro escuchar en el fragor de las dudas y el llanto . Pero Demetrio (aviso: spolier) vuelve a la Fe tras el milagro que se obra con su amada a la que daba por muerta. En mi caso no es así. Mi pequeña, la alegría de mi casa, me ha sido arrancada sin aviso previo y sin explicación alguna. No lo he aceptado y en medio del sufrimiento renegué , como Demetrio, de ese Dios del Amor cuya voluntad me había dejado en shock. Ahora sabemos por la Psicología que un duelo pasa por varias fases, cuya duración e intensidad varían para cada persona. En mi caso parece que me he estancado en la negación y la ira , Y sobre todo de la incomprensión. Aunque no soy nada cartesiano, mi limitada lógica humana no entiende. No entiende cómo al poco de volver el hijo pródigo a casa de su Padre este, en vez de prepararle un convite , le castiga de una forma insufrible. No entiende cómo ese Padre al que pide el pan en la forma del amor de una criatura de Luz le da una piedra de vacío y pena. Los senderos del Señor son inescrutables, dicen. Y dicen bien. Intento aceptar y buscar sentido a todo esto, pero me está resultando tan difícil….Como Demetrius, en mi desesperación renuncié a Dios y volví mis ojos al Mal. Me dije “si esto es lo que consigo cuando vuelvo al camino correcto, dimito”. Sabemos por Bruce Lee que “Esperar que la vida te trate bien por ser buena persona, es como esperar que un tigre no te ataque por ser vegetariano.” El caso es que me planteé seriamente viajar a la encrucijada y pactar con el enemigo. Vino a mi cabeza don Juan Tenorio y su “clamé al Cielo y no me oyó, mas , si sus puertas me cierra, de mis pasos en la Tierra responda el Cielo , no yo”. Renegué de todo lo bueno y lo bello. Y vi que también eso era inútil. Que el maligno no me iba a devolver lo que yo tanto lloraba. Que en el infierno nunca encontraría ni su ronroneo, ni sus lametones ni su amor . Me vi tan absurdo como la brigada suicida de la “Vida de Brian”. 

Que a dónde quiero llegar a todo esto. No lo sé. No tengo las respuestas. Ojalá las tuviese. “Solo el amor puede hacer llover “ (7) pero como dije en la anterior entrada de este mi blog, parece que el amor hubiese abandonado este valle azotado por el sol , fumigado día y noche, en el que la lluvia de abril es un recuerdo de un mundo que ya no existe. Un mundo en el que tras la Peste (el Covid)  y la Guerra (Ucrania , entre otras ) cabalga el Hambre a uña de caballo hacia esta Sodoma mesetaria. Camino de la muerte.

Quiero creer que la muerte no es el final. Quiero creer en ese Dios de Misericordia. Sé que todo esto pasará, como cielo y tierra, vanidad de vanidades. Pasará el dolor, pasará. Pero no sé si estos ojos cansados lo verán . 

(1) “Si te sientes un pobre desgraciao/añorando el aroma de alguien a tu lao La sangre de tu tristeza contigo paseará/sin cometer la torpeza de su nombre nombrar, de su nombre nombrar“(La sangre de tu tristeza, del Lp “Camino Soria”  ; Gabinete Caligari, 1987)

(2) Esteban  Hirschfeld , “histórico” del rock uruguayo. Formó parte de los legendarios The Mockers, banda pionera del rock y el Rhythm and Blues en Uruguay. Afincado en España desde los años 80, ha puesto sus teclas a canciones de Gabinete Caligari, entre otros. Siendo uno de los “maestros” que han grabado y acompañado a Jaime Urrutia en su carrera en solitario

(3) ·”...Y un ángel vendrá/y te apuntará con un calibre 22./El río es tan profundo

que tus penas en el mar se perderán/si no has aprendido a amar.

(Río profundo, del Lp “Siempre hay algo que celebrar” ; La Frontera, 1996)

(4) “...Y me llamas amigo cuando mi cabeza sobre tu pecho/No ha vuelto a estar recostada

Cuando a menudo nos sacude el miedo/Cuando he perdido tu espalda/Cuando encontramos solo vacio...Mi amigo (…) si hemos arriado nuestra bandera, <capitanes de 15 años> que fuimos para ser ahora dos desconocidos (….) “ (Desconocido, del Lp “Devocionario” ; Golpes Bajos, 1985) 

(5) “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir / allí van los señoríos / derechos a se acabar / e consumir; / allí los ríos caudales / allí los otros medianos /e más chicos, / que allegados, son iguales / los que viven por sus manos / que los ricos” (Coplas a la Muerte de su padre, Jorge manrique, siglo XV )

(6) El río, por Vicente Hernández. Se puede leer completo en este mismo blog o en la web de la Asociación Socio-Cultural Castilla https://www.asc-castilla.org/castilla/medio-ambiente/el-rio/

(7) “Only love can make it rain / The way the beach is kissed by the sea

Only love can make it rain  / Like the sweat of lovers layin' in the fields  (…)” Love reign o’er me, del Lp Quadrophenia ( The Who, 1973 ) 

La quinta (de os Molinos) : De Tres cruces o más, old friends y las aguas de abril

«Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y encontraréis descanso para vuestras almas. Mateo 11, 28-30

De nuevo Abril. Las ranas toman el sol en el arroyo canalizado, las praderas explotan de color floral, los conejos ramonean en sus refugios suburbanos. La vida vuelve, o sigue. Aunque no para todos.

Paseando por los parques vienen a mi recuerdo otras primaveras. Hace 40 años, por ejemplo. 1983, entre la Alcarria y Madrid, guitarras españolas en la Plaza de España, dos jóvenes sobre un escenario parroquial. Sueños de juventud y canciones de los Beatles. Cuando existía la primavera, las aguas paseaban por los regatos y le comprabas el “Quadrophenia” de segunda mano a un compañero del Instituto.

Quadrophenia , el doble Blanco y A night at the Opera. Qué discos más distintos para una misma época. “ A time of inocence, a time of confidences” (1) que decía otra canción que escuchaba en esos días . Los alegres muchachos éramos felices con una botella de cerveza, una guitarra y una pradera.

Dónde estarán esos muchachos. De alguno sé algo: uno , que era un líder político, se fue a Toledo a vivir una vida normal haciendo fotografías y estudiando alemán con ,oh casualidades, una historiadora , escritora y amiga de mis años comuneros y toledanos (2) . Otro , que era un genio de las Letras, se fue a Guadalajara ; ignoro si llegó a publicar alguna de sus genialidades, y consiguió “trabajo de banquero, bien retribuido” (3) . Solo espero que algún día , si Dios quiere, volvamos a cruzar nuestros caminos. El tercero, pionero del castellanismo y contumaz aficionado a la tauromaquia está siempre en mi corazón aunque su afición a las bebidas fermentadas y su radicalismo motiven que no sea santo de la devoción de mi esposa. Y el cuarto hombre, caray, es un sacerdote mediático, escritor y musico, al que el destino o la mano del Arquitecto Supremo ha puesto en mi camino recientemente, designios inescrutables en un momento en el que mi Fe se tambalea de nuevo. (4)

Hubo más compañeros, pero no sé de ellos y ahora no les voy a recordar.

1983. Cuando la primavera nos visitaba entre la calle de los Reyes y Bailén, entre Amaniel y el parque del Oeste. Cuando las aguas de abril y el limpio sol fertilizaban la tierra y nos daban vida,alegría y esperanza. A veces parece que fue ayer. 40 años, qué barbaridad :toda una vida. Cuánto tiempo perdido. Cuánta vida encontrada. Cuanta muerte.

Cuatro décadas después, cuando ya parecía que mi vida tomaba rumbo hacia la divina providencia, otra cruz se clavó a mi Gólgota privado, torpedo directo a la línea de flotación de mi alegría. Y me hizo la Pascua. La cruz del dolor por la pérdida de mi pequeño ángel con bigotes y pelo largo. Su ronroneo se apagó en marzo, lo apagamos para evitarle sufrimientos inútiles. Ángel sin alas , antidepresivo peludo, mi pequeña gata que se ha ido prematuramente. Mi pequeña inmensa cruz de dolor. Otra cruz más.

Si alguno quiere venir detrás de mí, que se niegue a sí mismo, que tome su cruz y que me siga ( Mateo , capítulo 16 )

Dicen que la infancia muere definitivamente cuando mueren los padres. Vi marchar a mi madre hace unos años. Mi padre partió unos cuantos más. Mis tíos ya no están, salvo una tía materna. Amigos del alma, compañeros y concañeros también han partido hacia lo desconocido . Pero mis gatos ….tres cruces, tres pérdidas prematuras, tres vidas jóvenes que podrían haber estado con nosotros más tiempo. Mucha gente no puede entender este sentimiento y este vacío “solo era un gato “, dicen. Yo ya no voy a entrar en discusiones estériles.

El Amor es Amor y es lo único que da sentido a este sinsentido. El Amor en sus distintos grados y variantes. Y todo Amor viene de Dios, Eso es lo único que importa. Eso es lo único que me importa ahora. El Amor que nos dejaron y que permanece. Mayor o menor. Y la huella en nuestras vidas. Chiripa, Gus, Namir, Kira, Cooper, Milagros fueron amor desinteresado y puro. En la noche os recuerdo pero ya no tengo vuestros lametones , maullidos o ladridos de afecto.

Luis Mari, Victoriana, Vicente, Consuelo, Virginia, en la noche os llamo pero no me respondéis. Solo soy un niño huérfano llorando sobre los campos y los ríos.

Pepe, José, Maisina, Luis, Encarna, conversaciones pendientes, ciudad tan vacía.

Hoya, Manolo C, Paco Potros, Pepe J, Nacho M, Fernando, Ina, Gelete, José Luis...siempre en mi recuerdo. Los bares, los parques, la sierra, la vida están incompletas sin vosotros.

Escucho de nuevo ese viejo vinilo que dice que “sólo el Amor puede traer la lluvia” (5) En esta seca primavera de sucios cielos ceniza , olvidada por la lluvia , abandonada por Dios, las aguas de abril son un recuerdo, Quizá nunca existieron y todo sea mentira. Quizá así sea el infierno: El Amor no visita en forma de lluvia a este viejo solar castellano, mesetario, madrileño . La lluvia se olvidó de nosotros. El único agua que fluye es el de mis lágrimas, alma fundida hacia el Henares, el Manzanares, el Jarama, el Tajo , el Eresma, el Duero, hacia el lejano Atlántico. Hacia un Dios silencioso. Un Dios que nos ha abandonado.

(1) de “Bookends Theme”, canción de Paul Simon, del álbum homónimo de Simon & Garfunkel , 1968

(2) Engel de la Cruz, autora entre otras obras de “COMUNEROS: LA REVOLUCION DE CASTILLA “https://www.casadellibro.com/libro-comuneros-la-revolucion-de-castilla/9788418952173/12789393

(3) de “Malos tiempos para la lírica” canción de Germán Coppini y Teo Cardalda ( EP “Golpes Bajos “, 1983)

(4) Santos Urías. https://alfayomega.es/author/surias/ autor entre otros textos de

https://www.grupo-sm.com/es/book/la-sonrisa-en-la-mirada?destination=/es/book-authors/santos-ur%C3%ADas-ib%C3%A1%C3%B1ez

(5) de “Love reign O`er Me”, canción de Pete Townshend (“Quadrophenia”, The Who, 1973)