«Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y encontraréis descanso para vuestras almas. Mateo 11, 28-30
De nuevo Abril. Las ranas toman el sol en el arroyo canalizado, las praderas explotan de color floral, los conejos ramonean en sus refugios suburbanos. La vida vuelve, o sigue. Aunque no para todos.
Paseando por los parques vienen a mi recuerdo otras primaveras. Hace 40 años, por ejemplo. 1983, entre la Alcarria y Madrid, guitarras españolas en la Plaza de España, dos jóvenes sobre un escenario parroquial. Sueños de juventud y canciones de los Beatles. Cuando existía la primavera, las aguas paseaban por los regatos y le comprabas el “Quadrophenia” de segunda mano a un compañero del Instituto.
Quadrophenia , el doble Blanco y A night at the Opera. Qué discos más distintos para una misma época. “ A time of inocence, a time of confidences” (1) que decía otra canción que escuchaba en esos días . Los alegres muchachos éramos felices con una botella de cerveza, una guitarra y una pradera.
Dónde estarán esos muchachos. De alguno sé algo: uno , que era un líder político, se fue a Toledo a vivir una vida normal haciendo fotografías y estudiando alemán con ,oh casualidades, una historiadora , escritora y amiga de mis años comuneros y toledanos (2) . Otro , que era un genio de las Letras, se fue a Guadalajara ; ignoro si llegó a publicar alguna de sus genialidades, y consiguió “trabajo de banquero, bien retribuido” (3) . Solo espero que algún día , si Dios quiere, volvamos a cruzar nuestros caminos. El tercero, pionero del castellanismo y contumaz aficionado a la tauromaquia está siempre en mi corazón aunque su afición a las bebidas fermentadas y su radicalismo motiven que no sea santo de la devoción de mi esposa. Y el cuarto hombre, caray, es un sacerdote mediático, escritor y musico, al que el destino o la mano del Arquitecto Supremo ha puesto en mi camino recientemente, designios inescrutables en un momento en el que mi Fe se tambalea de nuevo. (4)
Hubo más compañeros, pero no sé de ellos y ahora no les voy a recordar.
1983. Cuando la primavera nos visitaba entre la calle de los Reyes y Bailén, entre Amaniel y el parque del Oeste. Cuando las aguas de abril y el limpio sol fertilizaban la tierra y nos daban vida,alegría y esperanza. A veces parece que fue ayer. 40 años, qué barbaridad :toda una vida. Cuánto tiempo perdido. Cuánta vida encontrada. Cuanta muerte.
Cuatro décadas después, cuando ya parecía que mi vida tomaba rumbo hacia la divina providencia, otra cruz se clavó a mi Gólgota privado, torpedo directo a la línea de flotación de mi alegría. Y me hizo la Pascua. La cruz del dolor por la pérdida de mi pequeño ángel con bigotes y pelo largo. Su ronroneo se apagó en marzo, lo apagamos para evitarle sufrimientos inútiles. Ángel sin alas , antidepresivo peludo, mi pequeña gata que se ha ido prematuramente. Mi pequeña inmensa cruz de dolor. Otra cruz más.
Si alguno quiere venir detrás de mí, que se niegue a sí mismo, que tome su cruz y que me siga ( Mateo , capítulo 16 )
Dicen que la infancia muere definitivamente cuando mueren los padres. Vi marchar a mi madre hace unos años. Mi padre partió unos cuantos más. Mis tíos ya no están, salvo una tía materna. Amigos del alma, compañeros y concañeros también han partido hacia lo desconocido . Pero mis gatos ….tres cruces, tres pérdidas prematuras, tres vidas jóvenes que podrían haber estado con nosotros más tiempo. Mucha gente no puede entender este sentimiento y este vacío “solo era un gato “, dicen. Yo ya no voy a entrar en discusiones estériles.
El Amor es Amor y es lo único que da sentido a este sinsentido. El Amor en sus distintos grados y variantes. Y todo Amor viene de Dios, Eso es lo único que importa. Eso es lo único que me importa ahora. El Amor que nos dejaron y que permanece. Mayor o menor. Y la huella en nuestras vidas. Chiripa, Gus, Namir, Kira, Cooper, Milagros fueron amor desinteresado y puro. En la noche os recuerdo pero ya no tengo vuestros lametones , maullidos o ladridos de afecto.
Luis Mari, Victoriana, Vicente, Consuelo, Virginia, en la noche os llamo pero no me respondéis. Solo soy un niño huérfano llorando sobre los campos y los ríos.
Pepe, José, Maisina, Luis, Encarna, conversaciones pendientes, ciudad tan vacía.
Hoya, Manolo C, Paco Potros, Pepe J, Nacho M, Fernando, Ina, Gelete, José Luis...siempre en mi recuerdo. Los bares, los parques, la sierra, la vida están incompletas sin vosotros.
Escucho de nuevo ese viejo vinilo que dice que “sólo el Amor puede traer la lluvia” (5) En esta seca primavera de sucios cielos ceniza , olvidada por la lluvia , abandonada por Dios, las aguas de abril son un recuerdo, Quizá nunca existieron y todo sea mentira. Quizá así sea el infierno: El Amor no visita en forma de lluvia a este viejo solar castellano, mesetario, madrileño . La lluvia se olvidó de nosotros. El único agua que fluye es el de mis lágrimas, alma fundida hacia el Henares, el Manzanares, el Jarama, el Tajo , el Eresma, el Duero, hacia el lejano Atlántico. Hacia un Dios silencioso. Un Dios que nos ha abandonado.
(1) de “Bookends Theme”, canción de Paul Simon, del álbum homónimo de Simon & Garfunkel , 1968
(2) Engel de la Cruz, autora entre otras obras de “COMUNEROS: LA REVOLUCION DE CASTILLA “https://www.casadellibro.com/libro-comuneros-la-revolucion-de-castilla/9788418952173/12789393
(3) de “Malos tiempos para la lírica” canción de Germán Coppini y Teo Cardalda ( EP “Golpes Bajos “, 1983)
(4) Santos Urías. https://alfayomega.es/author/surias/ autor entre otros textos de
(5) de “Love reign O`er Me”, canción de Pete Townshend (“Quadrophenia”, The Who, 1973)
No hay comentarios:
Publicar un comentario