Las 4 estaciones de mi vida: PRIMAVERA (1965-1985, "El mundo en el que naciste ya no existe")

"Vinieras y te fueras dulcemente,

de otro camino

a otro camino. Verte,

y ya otra vez no verte.

Pasar por un puente a otro puente.

-El pie breve,

la luz vencida alegre-.

Muchacho que sería yo mirando

aguas abajo la corriente,

y en el espejo tu pasaje

fluir, desvanecerse."

Adolescencia, Vicente Aleixandre

Diluviaba en la calle y dijiste "aquí estoy". "Yesterday" de The Beatles era nº 1 en USA: Fuiste inesperado pero muy querido, bálsamo de madurez, niño complaciente, estudioso e hiperprotegido. 

1965 - 1985: Infancia y adolescencia . 20 años que cambiaron el mundo. El verano del amor, las barricadas de Praga o Paris, un sueño que devino en la pesadilla de Rodeo Drive. No fue posible la poesía tras los campos de concentración y los gulags. Vietnam, Biafra, Líbano, Israel versus el mundo árabe, Irán- Iraq, Las Malvinas, nuevos genocidios como Camboya...la Paz era un bello sueño o una mentira.

Esa primavera olía a "flores para María", trigo segado, a ovejas castellanas (churras o merinas), estiércol, adobe, menta a orillas de arroyos, aire puro de las dos submesetas, romero, higuera y tomillo silvestre (ese que tu padre solía traer y quemar dejando un aroma inconfundible y trascendente ), a tabaco de pipa. A castañas asadas en los puestos invernales ( ya habrá, sagaz lector/a, supuesto que lo de primavera es una alegoría, metáfora o así ) .

El sonido de los niños bajando al recreo, el inconfundible ronroneo de las locomotoras 333 en la noche del valle del Henares. La alegre visión de los escaparates de E.C.I en Navidad, los neones de algunos bares , las luces alucinógenas de las discotecas, aviones en la lejanía, la grandeza de los valles y montañas.

Los años del Rock, el fin de su inocencia, el cambio que empezó ese otoño del 65 con Rubber Soul y evolucionó (o degeneró, según como se mire) a la psicodelia y el Garage Rock, al Glam, el Hard, el Heavy Punk ...hasta llegar a esos 80 de Tecno Pop y efímeros New Romantcics. Supertramp, Simon & Garfunkel, la E.L.O , Jethro Tull, Alan Parsons,  en cassettes o en vinilo . El "descubrimiento" de los Who y de ahí al Rock y al mundo mod . La New Wave, Ramones, Police, Cheap Trick, los Jam en la radio, El muro de Pinfloi en el Insti y en los cines. Quadrophenia ,

Esos años del Rock que trajeron vientos de cambio y esperanza a un país que salía del hoyo gracias a generaciones de hierro, al desarrollismo tardofranquista e influencias llegadas del  extranjero. Los tiempos estaban cambiando y creímos que sería para bien -qué ilusos, pero éramos niños y luego jóvenes, what did you expect? - .

España pasó "de la alpargata al 600", televisión, yeyés, pelos largos, manifestaciones, "grises, palos y carreras", Rock, mucho Rock. Felicidad de una infancia como las de entonces. Una infancia como Dios manda. Meriendas de pan y chocolate, televisión infantil legendaria ( Chiripitiflaúticos, Casa del reloj, los payasos de la Tele; todos los dibujos animados, de Hannah Barbera , Warner o La pantera rosa, a los días de Mazinger Z ) . Sandokan, Curro Jiménez, Kojak, los detectives de la tele.Viernes por la noche el 1,2,3.  Sábados por la mañana de patio de colegio o maravillosos programas, crecimos entre Torrebruno y  la Bruja Avería. Y entre Espacio 1999 y Galáctica.

Años de primeros pasos con la música: Solfeo, un año de piano, dos pianos en casa ( increíble en la casa de un obrero) , de la flauta dulce y el xilófono a las primeras guitarras. De la Salle a Camoens, de Karina a Golpes Bajos . La música, siempre la música en tu vida. Desde que tu hermana te acunase con el "yesterday" o tu hermano te hiciese amar el "Abbey Road" por ósmosis. Primeros discos, Sgt Peppers, John Denver, Simon & Garfunkel, los grabados en cassette (desde el Night at the Opera de Queen al Let it Be) Coros, voces de bajos que en realidad eran barítonos, de Tomás Luis de Vitoria al Gospel y de Cesáreo Gabarain a la grabación con Toni "Bravos" Martínez. Del Padre Alfonso Simón al pianista Carlos FH, pasando por José Ramón Gayoso antes de ser estrella de la TVGA.

Años de Escuelas y calle.  De los capones de los "curas" a las amenazas de los macarras. Del Parque del Oeste al parque de los profesores o a  los jardines "de la Virgen Universitaria" entre el Museo de América y el Hospital Clínico. Del Cristo de la Victoria y Nª Sª de los Dolores a Santa Rita. De los cursillos de Teología en Ávila a las acampadas en Cercedilla y San Rafael. De "Pululu" y Alfonsito a Nicolás. E.G.B. B.U.P. C.O.U., EU de Magisterio. Recuerdos de estudiante, partiendo de una casita de Andrés Mellado y un pequeño colegio en esa misma calle al neomudéjar de la Salle San Rafael. La adolescencia comenzaría en el viejo caserón histórico del INB "Cardenal Cisneros" y de allí a la calle Santísima Trinidad.

Años de creatividad desbordante, en los que fuiste proyecto de escritor en una infancia de dibujos, comics y relatos. Primeras composiciones propias. 

Años de maquetas y dioramas (la tienda de Vicente "hobbys y kits", Del Vado, Juan Luis y Arturo...) Años de correr por la Casa de Campo. Años de juegos, de Madelman, Exin Castillos, Historex...

Años de trenes, muchos trenes, desde el paso a nivel de san Antonio de la Florida a Espinosa de Henares. De viajar en "las suizas"por la desaparecida línea Segovia-Medina ("la ruta de los elefantes") , en el Ferrobus a Arcos de Jalón o en el "expreso" (sic) Zaragoza-Pamplona, que remontaba el valle del Henares hasta Sigüenza antes de penetrar ( con perdón) por tierras sorianas. 

Años de partidas de Monopoly con "Montes y compañía" sonando Blondie o Culture Club en el viejo Dual Bettor. O partidas de mus en J.F. con la gente de santa Rita (antes de las divisiones en pandillas y la secesión de los "Hombres de Gris"). Compis de la Escuela de Magisterio como Luis Nicolás, Carmen, Chus, Alejandro, Nacho ( q.e.p.d) , Gregoria y M.A, Paco y Ana, las de Leganés, Elisa...y por supuesto Juan Castillo, que tanto tiene que perdonarme y al que tanto debo.

Amistades "eternas" que duraban dos o tres años. Nuevas amistades que llegarían para quedarse. Viejos amigos del colegio (Carlos, Manolo....) o del Instituto (Montes, Pedro Ignacio) que permanecerían, otros que se perderían (Carretero, "Plastic") y los que reaparecerían en tu vida (el Pater Santos) ."Nuevas amistades, gente bien" desde ese 1983 de COU 1. La "emigración" que desde la calle Blasco de Garay y las viejas amistades (Los Abradelo, Julio, Milagros, Alberto, Carlos y Esther M, Esther B y su hermana Eva, Cristina y la otra Eva, José María...) nos llevaría a las tierras del Alto Gaztambide guiados por otros exiliados (Carlos, y César) a ios que pronto se unirían Santi, Esther, Isabel...

Años de primeros bares y cervezas, cuando nuestro universo iba de Plaza de España a Cea Bermúdez, de Rosales a Malasaña. Cuando la Mahou reinaba indiscutible y sin rival. La calle de San Bernardo como "axis mundi" , los cines , los billares, los futbolines...   primeras salidas fuera de España ( Portugal - aunque estos sean nuestros primos- y París ) . Conocer Galicia, Extremadura, el Levante valenciano, recorrer las tierras numantinas de tus raíces, de san Polo a san Saturio, del Burgo a la laguna negra. 

Años de plomo, años de drogas, años de peligro, libertad y diversión. Años de tocadiscos y guateques, de primeras nocheviejas y bailes lentos, "agarrados" (Eva, Jenni, Ángeles, que siempre te sacaba a bailar el "no more lonely Nights") . Luces de colores (lo pasaré bien) y equipos de música "homemade" por Paco o Joaquín. Años de miedo a salir de noche y de casas de amigos, locales parroquiales. De conciertos, de descampados en los que morían de sobredosis nuestros hermanos o navajazos en la esquina. Cuando estos hechos cotidianos no ocupaban portadas de ningún medio de comunicación. Y con todo érais felices, cantando a "guitarras nocheras" en fuegos de campamento, con una litrona en el parque o un "Mini" en el bar. Bailando en Gaudeamus, Paraninfo o "el salón de bodas". Filmando un genial super 8 con un 600, Manolo Juanjo, Antonio, Fausto "el Pulpo" y Carlos. Esa película tan perdida como nuestras lágrimas en la lluvia del tiempo.

Años de primeros bares, esos bares y esa España que ya no existe. La Barrera, la  Z, el Aroni, el 51 de princesa, el Kiko, el Leonés, el Cangrejero, la Muralla, el Palentino, el Rodríguez... El Merlín, El J.F, el Tori Fumi...Las primeras discotecas, luces ultraterrestres, decibelios supremos sonando Fade to grey, perdido en mi habitación o everything she does is magic. 

Años de querer cambiar el mundo de una u otra manera, política o espiritualmente. El club "Everest"de Rodríguez san Pedro a san Bernardo (scalextric y legionarios de Cristo incluídos). El fugaz paso por el PSOE pre-1982. Legión de María, Acción Católica, Regnum Christi, Fe-Jons, "Castilla entera se siente comunera". Del socialismo al CDS, banderas al viento, causas nobles, causas perdidas. De canciones de Aute a coros polifónicos. por la música hacia Dios, porque como decía san agustín "quien canta ora dos veces" . 

"Mis amigos, con los que jugué, dónde estarán / mis amigos, con los que hice la revolución" ( Topo )

Años sobre todo de buscar a Dios. Años de búsqueda de una verdad esquiva, una verdad que el tiempo te demostraría que solo puede hallarse en los ojos de un niño, un gato o una anciana.

Años de descubrimientos, no siempre dulces, primeras pérdidas de seres queridos, a veces de manera traumática (Alfonsito, Luis Mari I, Chiripa...) 

Años de juegos en la calle, en patios de colegio, en parques y jardines. Años de Monopoly, Risk, Mus, Baloncesto, pelota,  máquinas de "marcianos" o de "las olimpiadas", años de pimballs ( los"flipper" de nuestra infancia ) o "futbatas". Del futbata al cubata, y de Mortadelo y Filemón o "Pulgarcito" y otros "tebeos" a los Comics Marvel cambiados en Gordillo. El Jabato,  Asterix, la colección Dumbo, la Editorial Novaro y sus urracas parlanchinas, la colección "Historias", los álbumes de cromos, las flashgolosinas...recuerdos atropellados de nuestra infancia. Años de aprendizaje, de Lengua castellana a  Pedagogía, de Física a Psicología, de Hª del Arte a Latín, Griego...aprendiendo de todo menos a vivir,

Años de lector compulsivo e imaginación desbordante. De ilusión y felicidad infantiles que darian paso a traumas, complejos y temores adolescentes.

Años de amores no correspondidos y no pocas veces irreales, enamoramientos caballerescos o casi quijotescos : Charo, Eva, Nuria, María, Yolanda, Angelines, Ana Mari, Belén, Pilar...Primeros desamores, del Henares a Blasco de Garay, de Divino Pastor a Guzmán el Bueno. 

Años de ciudad pero también de campo y playa, de pesca de agua dulce. En una naturaleza que te llevaba hasta Dios más que todos los sermones del mundo. De El Pardo-Mingorrubio, a el "puente de la Vía", del parque del Oeste a la casa de Campo, Los Huertos, Fontanar, Yunquera, Mejorada... Campos y ríos de la Castilla central, Henares, Jarama, Tajo en Aranjuez, embalses ( Cijara, Buendía, la peña deportiva "Argüelles" y don Ángel León) 

Cómo echas de menos esos ríos, montes y campos, esos arroyos donde aún habitaban cangrejos de río (españoles), esos manantiales en los que se podía beber y recoger berros. Ir con tu padre por Níscalos. Collejas o cardillos. En llegando el otoño, piñones y moras, ese dulce fruto de las zarzas. Esos Barbos, Carpas, Lucios y "Black Bass" (Blas-Blas) que devolvíais al río. Copas de pesca, premios regionales por tus escrituras o tus dibujos. Años de primeras playas, Gandía, Guardamar del Segura, Pinomar y la casa de Pepa. De aprender a nadar (de aquella manera), de sol y chicharras en los pinos piñoneros. " a tus atardeceres rojos se acostumbraron mis ojos" aunque , "qué le voy a hacer", si NO "nací en el Mediterráneo"

Años que te hicieron amar a los animales para siempre. A veces más que a las personas. Gracias a "el amigo"  Félix Rodríguez de la  Fuente o a los libros. Siempre los libros, en años en los que Internet era impensable. De niño pasaste de querer ser zoólogo a ser veterinario. También eso pasaría. 

Años que cambiaron España, Europa y el mundo. La primera venida de Juan Pablo II, los mundiales del 82, " por el cambio" y el OTAN NO , años de transición entre una España de bares con mostrador de Zinc y boquerones en vinagre a otra de pelos de colores en las que "el que no esté colocado, que se coloque" (Tierno dixit .No, "viejo profesor", colocándose no se alcanzó nada. Algunos la muerte o la enfermedad crónica) . Tardes y noches de primavera con olor a césped , porros y barbacoa en las fiestas de san Isidro, en Camoens.  Radio Futura, La Frontera, la Mondragón, Alarma..Pendones de Castilla morados o rojos en la Plaza Mayor mientras el Nuevo Mester de Juglaría lo daba todo sobre el escenario. 

20 años que terminarían con ese "año cero" de 1985  la entrada de Hispania en la U.E., la ultima "acampada clásica"y la miniacampada con Juanjo, Isabel o Joaquín, entre otros. La eterna primavera que terminó cuando el advenimiento de Carlosgines y la fragmentación de la pandilla parroquial. Jordi Hurtado en "si lo sé, no vengo". Las "tardes de Septiembre" ,  grabaciones de cassette con Fausto "el guitarra". Y después, al parque de atracciones a ver a Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán. Aquellos maravillosos años , de 1965 a 1985. 

Llegó mayo y con él se agostaron los campos, llegaron los desengaños amorosos con las acampadas, las calles lluviosas y los parques del oeste de Madrid.  

Llegó tu cumpleaños, minis y bravas en Merlín, las primas de la Banda, Gaudeamus y Paraninfo. Radio Futura, Euryhtmics, Pistones, Aztec Camera, Siouxsie & the Banshees, Los Elegantes, La Mode... ecléctica banda sonora del "año cero" y anteriores. 

La primavera terminó con una fiesta en la ·Disco Paraninfo" de Fernández de los Ríos, con un grupo de jóvenes que se iban a comer el mundo coreando "Don you forget me" de Simple Minds. Uno de ellos abandonó ya el edificio de la vida. 

Mis amigos, con los que bailé ¿dónde estarán? 

¿Cómo resumir los 20 primeros años, de niño a cuasi-adulto? Los años que marcarían tu manera de ser y de ver el mundo. En 1965 el Rock perdió la inocencia. En 1985, año cero, comenzaría la pérdida definitiva de la tuya. 

Cuando prometías tanto, cuando todo era posible. Afortunado niño superviviente del fuego, el agua y el escorpión .

"Time it was a what a time it was

A time of inocence, a time of confidences.

Long Ago, it must be, I have a photograph.

Preserve your memories, itś all thereś left to "

Bookend Theme, Paul Simon ( del álbum homónimo de Simon & Garfunkel ) 

 

AVALON NO EXISTE

“Ne sont que III matières à nul homme atandant,

De France et de Bretaigne, et de Rome la grant. “ ( Jean Bodel, Chanson des Saisnes) 

“The wind blows whispers down the street

Having free reign with the town so bleak

Like everything else, it's all gone away (…) “ (All Gone Away, Paul Weller) 

Suena All Gone Away en el giradiscos, y de repente no estoy en el sudoeste de Madrid, sino en el oeste a secas. El oeste del Western de nuestra infancia, el oeste del parque del oeste. O sea. 

Pocas cosas hay tan evocadoras como la música. Solo los olores y algunos sabores tienen esa facultad indeseada de llevarnos a otro tiempo, a otro lugar.

Y así, sin pretenderlo ni quererlo, esta bella canción de Style Council y del Modfather Paul Weller me transporta en la máquina del tiempo de la memoria hasta los años 80 del siglo pasado. Suena All Gone Away en el giradiscos y recuerdo a un viejo amigo. ¿Qué habrá sido de él ?

Eras todo un caballero andante. Un caballero legionario en concreto, del Tercio Duque de Alba, creo. Encarnabas ese espíritu caballeresco que llevaba a proteger al débil y enfrentarte a los malvados. Y eso en los violentos 80 podía llegar ser muy peligroso. 

En esos días nuestro Camelot estaba entre el  Paseo de San Francisco de Sales , la Glorieta de Quevedo y Plaza de España. Avalon era el Parque del Oeste  y Ginebra una bebida espirituosa . 

Merlin era un bar de Chamberí (1) y Morgana un hada pucelana de blondos cabellos y corazón distante. El Grial era un mini de cerveza y los caballeros de la mesa redonda, estudiantes de la Complutense o la Politécnica . 

Tu reino no era de este mundo, viejo amigo . Reinabas en la cabina de la Sala Galileo , y tus trovadores eran los Beach Boys.  Los chicos de la playa. Aunque nuestra playa no fuese Malibú sino el Paseo de Rosales y nuestras tablas de Surf fueran scooters o un Seat 133. No había causas nobles en las calles de la ciudad. Solo jeringuillas, Libertad y navajas

Mientras las calles ardían y toda una generación sufría bajas en guerras tribales absurdas y en la guerra del Caballo,   tu  guerra -nuestra guerra- era espiritual. Y Mental . Siempre lo fue, siempre lo ha sido y siempre lo será. 

Mientras la batalla de Camlann  se libraba en las inmediaciones de la Avenida de América, yo escribía un soneto a una inalcanzable Dulcinea pucelana , con melodía sospechosamente dylaniana. 

Yo cantaba y a ti te rompían la cabeza por defender al debil. 

Te rompieron la cabeza, viejo amigo. Y  el alma.

Al igual que en la tonada de Pink Floyd, fuimos dos almas perdidas nadando en una pecera . Puede que no fuésemos similares entre nosotros, pero éramos distintos a ellos, los “normales”, los triunfadores, los que partían el bacalao, los que se llevaban a las nenas de calle. Como Joaquín, como Pedro Ignacio, como Carretero, como Montes. Seres únicos en una década de seres únicos. Ni mejores ni peores. Distintos . 

Todavía me parece verte tarareando el Barbara Ann en el ensayo del coro de la Parroquia  , entre canción y canción. En esos días de amores platónicos y amistades inquebrantables que borraría la marea del tiempo. 

Nunca olvidaré aquel día en que , acosado por la tristeza, me dijiste que no estaba solo. Tú, que luchabas contra tu demonio interior, que sufriste las traiciones. Tú, al que los demás dieron de lado por “loco” mientras ellos, los solidarios, iban a realizar labores de voluntariado con los yonkies de Vallecas. 

Tú te habías quedado solo. Al final siempre estamos solos. Nacemos solos, morimos solos. 

Al final esto es la vida, sea lo que sea en lo que consiste esta cosa. Conocer personas, interactuar con otros seres humanos, y si eres un ser de luz , intentar cambiar la vida de los demás .  

Cuando pienso que nada de esto ha servido para nada, que mi paso por este mundo ha sido estéril, pienso en el  George Bailey de Qué Bello es Vivir.  Es posible que sin ser consciente mi vida haya servido para que las vidas de otros hayan sido distintas. Del mismo modo que hay  personas sin las que mi vida seguramente no habría sido igual. Algunas con aportaciones modestas, otras de manera decisiva. Todas piezas de un rompecabezas que no sería igual sin esa pieza. 

Personas como mis amigos, aquellos que no sé "dónde estarán, con los que hice la revolución" 

Personas como mi amigo Luis. 

Suena All Gone Away en el giradiscos. Suena el “Santa Ana Winds” de los Beach Boys. 

Y tú ya no estás aquí. Donde quiera que estés, gracias. Que Dios te bendiga, Caballero Legionario. 

Ante Dios nunca serás héroe anónimo. 

Madrid Sity, Verano de 2024

"....There's nothing left, so they've all gone away"

 

(1) Merlín era una cervecería de la calle Joaquín María López de Madrid en la que nos reuníamos la muchachada a beber cervezas y comer patatas bravas, tortilla española y mucho más entre 1983 y 1986 , aprox. 

Cuentos postmodernos (IX) : Piella, la Sagra y Northern Soul

...Y ahí estaba yo, haciendo la paella mientras sonaba "Suspicion", de The Originals

Para llevar la contraria, paella un lunes. Que para eso es mi día libre esta semana. 

Bueno, llamarla paella quizá no sea apropiado. Arroz con cosas, aunque la paella propiamente dicha sea la sartén , y el guiso original no sea el que te hacen en los chiringuitos o bares o tu cuñao, con tanto invertebrado marino.

Qué demonios, la filosofía de la paella originalmente no era tan distinta a la de la sopa castellana y tantas otras recetas populares. La filosofía de aprovechar los ingredientes que se tienen a mano.

Y hoy lo que yo tenía a mano era cebolla, ajo, pimiento morrón, guisantes, champiñones, tomate frito, pimentón, pollo , chorizo y caldo de pollo (toma redundancia) . Para algunos el chorizo en la paella es una aberración comparable solo a la piña en la pizza . Los ortodoxos de la cosa me dirán, en efecto, que lo que yo hago no es paella. Da igual que eso que hacen con marisco y pollo tampoco sea la genuina paella de los campesinos valencianos.

El caso es que andaba yo con mi receta, mi botellita de cerveza artesana La Sagra y ese Northern Soul que quita el sentío cuando hasta mi ventana se acercó un humilde gorrión. 

Cual sería mi sorpresa cuando el pequeño paseriforme abrió su pico y me pidió que le acompañase.

- Pero , ¿cómo ?  -le dije desde mi asombro- ¿cómo te voy a acompañar?.

+ ¿ ah, y te parecerá lo más normal del mundo que un gorrión hable ?

- Si yo te contase las cosas raras que he visto…

+ venga, tómate esta pasti , te encogerá y podrás subirte a mi lomo

Y así hice. Como un increíble mocker menguante tras tomarme la pastilla empecé a encoger hasta llegar a la escala playmobil, Una vez con ese tamaño pude subirme a la grupa, si puede decirse así, del gorrioncillo.

+ agárrate fuerte, que despegamos

De este modo sobrevolamos las calles , los árboles, los parques, hasta llegar a un apartado paraje en el  parque de Pradolongo. 

+ Hemos llegado, humano. Tómate esta otra pastilla y dirígete hasta esa encina

Todavía estupefacto y desconcertado por la experiencia y el vuelo me tomé la nueva pastilla que mi amigo alado me ofrecía. Tras recuperar mi escala de humano 1/1 y despedirme del gorrión, que para más señas dijo llamarse Felipe y ser natural de Mieres, Asturias, me dirigí hasta la encina, bajo la que dormitaba la siesta un anciano vagabundo de luengas barbas y roñosa indumentaria.

* Hola, Vicente, te estaba esperando. Espero que el viaje con Felipe Air fuese ameno.

- ¿quién eres tú, anciano, que me conoces y esperas ?

* Soy Macarrel, el ángel itinerante . Tengo un encarguito para ti

Y, con estas misteriosas palabras, me entregó un libro extraordinario,  como no había visto igual . Sus tapas,  madera de nogal. Y  en lugar de páginas, unas planchas de plata con caracteres de letra cancilleresca . El libro se intitulaba “Libro del Muermón“ 

Asombrado abrí el primer capítulo: “Recetas para mortales, mutantes, y tipos de Carabanchel”

Ante mí se desvelaron los secretos de la gastronomía popular . El propio Muermón lo revelaba claramente en el capítulo primero, versículo 33 : “deja que los muchachos camelen como camelan. Si a los chavales les camela poner chorizo al arroz, así sea, que para eso están en Castilla, Carajo “

De este modo, con estas reconfortantes palabras en mi corazón y una sonrisa en mi rostro me dirigí hasta la parada del autobús 121. De ahora en adelante, tras esta revelación,  le echaría a mi arroz pimentón, caldo de pollo , nuez moscada, güisqui DYC  chistorra y chorizo.  No, no era Paella. Era Piolla.

Y Mis aventuras no habían hecho más que empezar

Oráculo de Carabanchel. Enero de 2024

John 40 80 23

El pasado 9 de octubre habrías cumplido 83 años.  Un 8 de diciembre (en España un 9 ) de hace 43 años fuiste asesinado a las puertas de tu casa. 

Icono intergeneracional, rebelde sin causa, genio atormentado, miembro clave de la mayor leyenda de la música popular, le pese a quien le pese.

Igual que tuviste admiradores incondicionales e incluso seguidores que te adoraban como a un santo laico del Rock and Roll , tuviste detractores, enemigos y gente que te odió por tus obras y/o por tus palabras .

Quisiste ser un héroe de la clase trabajadora pero imaginaste un mundo sin religión ni patrias en consonancia con las grandes transnacionales y los que nos explotan sin fronteras.

Dijiste que todo lo que necesitamos es Amor, pero abandonaste a un niño y a su madre. 

Al final solo me identifico 100% con dos letras tuyas, Nowhere Man y I’m a loser.

Parafaraseando al más grande poeta: no, no eres tú mi cantar. No quiero escribir ni puedo a ese John Lennon icono del pacifismo más ñoño cantando con velas el Imagine. No, prefiero recordar al joven atormentado de Help! , aquel que se lamentó de haber  llegado a ser más popular que Jesús (aunque se le malinterpretase ), el que cantó al amor desde la nostalgia en In my life, al roquero de I don’t want to spoil the party, al espiritual  de Across the Universe, el surrealista de I am the Walrus o al huérfano desgarrado de Julia o Mother. 

En todo caso, héroe o villano, solo fuiste un ser humano. Con sus grandezas y sus pecados. Donde estés ahora, solo el Altísimo lo sabe. Pero espero que al final de tus días volvieses tus ojos a Él y que algún día nos conozcamos. De una u otra manera tu genio cambió mi vida y la de millones. Y solo por eso, en este día de tantos recuerdos, gracias. 

18 + 40

Cómo se pasa la vida….hace 40 años en otro mes de octubre este aprendiz de “escribidor” llegaba a la mayoría de edad.  El que en anteriores entradas de este blog  se ha dejado  llevar por los recuerdos por lo que no quería divagar con lo mismo . Pero es que 40 años son mucho. 

40 años duró la dictadura (que en realidad fueron 36 años; aunque para algunos continúa, transmutada en partitocracia burguesa) . 

1943-1983: 40 años. Da vértigo pensar los cambios tan profundos que el mundo experimentó en esas 4  décadas: de la guerra en las estepas de Rusia y los aviones de hélice a los Concorde,y el peligro nuclear,  de la radio a la televisión, de los trenes de vapor a los “bala”,  la carrera espacial,  del swing al Heavy Metal y el tecno-Pop pasando por todas las edades del Rock and Roll….El mayo del 68 y todas las revoluciones culturales, sexuales y musicales, Corea, Vietnam, Afganistán y el patín de la Verbena 

En España , “de la alpargata al 600” y del 600 al Seat Ritmo , del Movimiento al primer gobierno del PSOE, de las camisas azules a los polis de marrón. De las misas en latín a Bob Dylan en las iglesias. 

Los 40 y 50 del hambre , los 60 del desarrollismo, el baby boom , los yeyés y el turismo, los 70 de la apertura , el destape, el 1,2,3,. Hasta llegar a la segunda mitad de los 70 y los primeros 80: convulsos y excitantes libertad salvaje, años de plomo y caballo , duros y violentos pero cargados de ilusión, esperanzas , ideas y vida. La “generación límite” que cantaba Mike Rivers.

En cambio 1983-2013 : No me acabo de creer que esa misma medida de tiempo haya pasado entre los días de Instituto y frontón al momento actual. En general parece que no hemos cambiado tanto: los aviones siguen siendo de reacción, no vivimos en ciudades submarinas ni hemos colonizado otros planetas, como nos prometía el retrofuturismo de nuestros años mozos. 

Cierto es que la tecnología e Internet han sido revolucionarios: si en 1983 nos hubiesen dicho que podríamos llevar en la palma de la mano un dispositivo que nos sirviese para hablar por teléfono, conectarnos con personas en todo el mundo via redes sociales, hacer fotos o grabar películas...y hasta hablar por teléfono. Ciencia ficción, sí.

Pero no la que creimos. Un poco desilusionante , sí. Y cada vez más convencido que nos encaminamos hacia un mundo peor en muchos aspectos.  En el que Netflix y los videojuegos hacen de opio del pueblo, un rebaño cada vez más sumiso y obediente.

40 años 40 

Qué largo se me está haciendo el Apocalipsis

Cuadernos de Pop y/o Rock (II) : Fernando Márquez, “El Zurdo”, el Enfant Terrible de la Movida

“La cólera: hoy todo el mundo es gente buena, el sufrir va contra las normas /tú eres quien falla (...) 

...El compromiso es una excusa para hacerse una carrera; ama lo abstracto .

La cólera: hoy todo el mundo se preocupa /

Por los demás según las normas que se acordaron.

Tu fuga de la Realidad te incapacita para entrar

En el meollo del asunto que/Todos quieren quieren tratar

La cólera...”

Se podrán decir muchas cosas de este iconoclasta artista underground. Doctores tiene la Iglesia, y biógrafos los medios subculturales. Hasta en la Wikipedia.  Los hay que han glosado con precisión las creaciones y andanzas de este singular personaje. Sin duda. 

Este humilde oráculo de extrarradio no va a aportar datos relevantes ni reseñar su obra y hechos más que de pasada. Y en tanto en cuanto estén relacionados con el motivo de esta entrada.

Y esta entrada, como casi toda esta bitácora -o o que sea-, no es más que una manifestación visceral y subjetiva de quien está ante este teclado.

Y como entrada subjetiva, gratuita y emocional, no voy a hablar del papel de este sujeto en la historia del Pop con todo lo grande, pequeño o mediano que haya podido ser, sino lo que supusieron los partos de su “cráneo previlegiado” para la intrahistoria del que esto escribe. (1)

Mi relación con la obra de El Zurdo comienza como con la de tantos artistas: de la manera más emocional, en un momento y con una canción, “Para Ti”, de Paraíso. Otoño de 1980: Menda acaba de cumplir 15 años. Y la letra, obra de nuestro protagonista, llega, ve y vence. Pocas letras como ésta han reflejado de un modo tan emotivo como peculiar esa etapa de mi vida, de nuestra vida. Quince años. Aquella letra, envuelta por los sencillos arpegios de Zancajo y una melancólica melodía, nos llegó dentro. A mí y a muchos más. Como a Almudena Grandes, tan en las antípodas ideológicas de Fernando, pero que no dudaría en tomar prestados sus castillos de cartón (2). 

“Para Ti” (“que solo tienes 15 años cumplidos…”)… me sigue emocionando hoy, más de cuarenta años después. Poco sabía yo en esos días ni de Kakadeluxes, ni de Underground, ni de los orígenes artísticos del personaje que nos ocupa.

Así, así fue mi primer contacto con la obra de “El Zurdo”. De la radio a una cassette, ese mágico habitáculo de melodías y recuerdos.

Paraíso grabarían alguna canción más, como la dedicada al personaje de comic “Makoki” o la brutal “Vacaciones en la Morgue”, por poner solo dos ejemplos. Para este tierno e ingenuo púber lo de “Makoki, Makoki, Makoki es cojonudo, el enemigo público número uno” resultaba trasgresor, soez y grosero, recién salido de un colegio y una época en la que decir palabrotas o similares era mal visto socialmente. (¡Ay, si hubiésemos sabido la que se nos vendría encima!…).

Tendrían que pasar unos pocos años (que a esas edades parecen eones) para reencontrarme con Fernando Márquez (de ahora en adelante, F.M.).

Fue en otra FM, Frecuencia Modulada, que descubriríamos, entre otros, a La Mode. Una FM tan importante en una época en la que Internet no existía y la televisión dedicaba poco espacio a las subculturas juveniles (3).

Una FM como la de la Inter con sus chicas, que aún ignoro si escuchaban “rock suave sentadas en sus novios”. Las chicas de la Inter (4) que “son para ti, las chicas de la Inter son para mí (…)”. Esa letra quizá sería hoy día políticamente incorrecta por heteropatriarcal, sexista o alguna otra cosa. Como casi todo el disco de “El Eterno Femenino”: La Mode más Pop, Naïf y con influencias diversas que llegarían desde las mismísimas Vainica Doble a Warhol, Gauguin, Coco Chanel o Mishima (5)

El que esto escribe empezaba a estudiar Magisterio y en las ondas podía escucharse “Aquella Canción de Roxy”, que “fue la señal que inició nuestro gran amor” y que para mi amigo Joaquín “El Loco” era quintaesencia del espíritu del Rock’n’Roll. Fue precisamente en la Escuela de Magisterio donde se incrementaría exponencialmente mi afición a  La Mode inlfluido por Paco, un compañero con el que también tendría en común el baloncesto y  Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán.

La Mode era en buena medida el Zurdo (con permiso del genio de las teclas mi muy admirado Mario Gil y el no menos admirado Antonio Zancajo). El Zurdo y su personal modo de entender la música Pop en una época no falta precisamente de poetas, locos y trovadores varios: Auserón, Coppini, Antonio Vega, los Urquijo…. Incluso el siniestro y torero Jaime Urrutia competía en ese certamen de creatividades y entusiasmo juvenil. O al menos así lo vivimos unos cuantos adolescentes de entonces.

La Mode y el universo de el Zurdo. Un universo en el que los ciudadanos pagaban sus impuestos para ser atendidos por eternas enfermeras de noche, bares en el Hawaii madrileño en los que las despedidas eran tan amargas como el té con limón. Trasmundo de un Foro en el que una joven nacida en Osaka alternaba el “Pop de Vanguardia en su Sanyo gramola” con las noches canallas del Rock-Ola. O Aquella Chica, “pendiente solo de su pensamiento, que el diablo sabe en dónde está” Aquella Chica que para mi fue la adorable hija de un locutor de radio de los años sesenta. Cómo la quise, aunque nunca se lo dije. O sí.

“El Eterno Femenino”, parte de la Historia viva de los ochenta españoles. Hasta en sus temas más atacados e infravalorados (estoy pensando en “el único juego en la ciudad”, que asociaba con una particular princesa de piernas de cristal).

Después de “El Eterno Femenino”, La Mode facturaría “1984”, con un sonido mucho más duro y tecno, letras menos emocionales y más ideológicas. Más duro, menos Pop, más maduro, menos popular. El álbum se iniciaba con las campanadas de año nuevo desde la Puerta del Sol dando paso a ese hipnotizante instrumental de Mario. “1984”: un LP repleto también de referencias culturales: Flaubert, Stanley Kramer (con Spencer Tracy), la admiración por Orwell. Un puñado de grandes temas y letras más o menos enigmáticas. La genialidad de “La Cólera”, los dobles sentidos y alegorías de “Erección”, “Una Rata” que tanto me impactó aunque en aquellos días no acababa de entender (“no hay amor en tu reciclaje burgués, tienes todo a cambio de transigir”). Con momentos como el de ese potente teclado mariogilista arropando “Negro y Amarillo” (“samurais de neopreno colonizan extensiones, son inmunes al veneno de los odios y pasiones”). Esa deliciosa “Sueño 84” con Vainica Doble incluidas, ahí es ná.

Un LP redondo hasta en lo que hoy día no se puede escuchar, ese “·programa computerizado”, hoy día inencontrable si no es en mi vinilo. Lo grababas en cassette, lo ponías en el Spectrum y te lanzaba el mensaje oculto, del que aún recuerdo ángeles de alas de vanadio.

Mención aparte merece la melancolía destilada en “En cualquier fiesta”. Durante una etapa de mi vida fue más himno aún que la mismísima “Para ti”. Y no me resisto a trascribir parte de la letra, poesía generacional que me trae recuerdos de luces de colores, canciones lentas y fiestas perdidas. Como esa inocencia perdida entre lumumbas y humo de hielo seco. Como todo aquello que pudo ser y no fue.

“Cuando todo se acabe /Y nadie nos recuerde /Seguro que nos vemos en cualquier fiesta.

Cuando el tiempo se pierda/ Sin que nadie lo gaste /Seguro que nos vemos en cualquier fiesta.

Yo me acercaré a tu mesa,te preguntaré si bailas /Y daremos vueltas por la pista vacía.
Tu me mirarás sonriendo/ Con una expresión cansada,/Será en cualquier fiesta, una noche cualquiera”.

Cuando toquemos fondo/ Sin oportunidades,/Seguro que nos vemos en cualquier fiesta.

Cuando nuestra riqueza/ Sea sólo la memoria,/Seguro que nos vemos en cualquier fiesta.”

Ese día llegó. Nuestra riqueza es solo la memoria. Rafa se fue a Venezuela, solo Dios sabe si sigue vivo. Los GM dejaron de hablarme, menos mi adorada Angie, mi enfermera de noche. O Ana Mari. Mi queridísima Ana Mari got married, y sufrió. Ángeles la guitarrista, a saber qué habrá sido de ella. Como Pilina, como Luis, como Joaquín y su psicodélico de luces de colores “Singultus Barbarus”. Como Carmen Tomico, Belén o Paco, perdidos “in the mist of time”.

No, no nos veremos en cualquier fiesta, amigos. Como decían Ojeda y sus secuaces “no habrá más fiestas para mañana”. (6)

Y hablando de lo que pudo ser y no fue, la década de los ochenta la cerraría con el viaje fin de carrera a Italia, sonando “Cita en Hawaii” en el radiocasette del autobús y propiciando el acercamiento de la bella Celia, mi Siouxsie de la Complutense, al asiento de este juntaletras.

Y podría terminar la entrada así, pero la vida sigue. Y el Zurdo siguió. Hubo vida después de La Mode, of course. F.M. siguió haciendo de las suyas, desde otros proyectos musicales, como Pop Decó (epítome de los ochenta, también lo descubrí tarde) o Proyecto Bronwyn. Fue entonces, a posteriori, cuando conocí las colaboraciones con su maravillosa “musa” Kiki D’aki. Pero yo estaba en otras cosas a finales de la década, lo siento Fernando. Siempre me dejo algo por descubrir. Quizá ahora, en el atardecer de la vida, pueda deleitarme con esas delicias. Sin duda. Como hace poco, que descubrí otra delicatessen zurdiana llamada Los Fantasmas del Paraíso, con versiones incluso de sus admiradas Vainica Doble y de mis queridos Cánovas, Adolfo, Rodrigo y Guzmán.

Lo que sí que seguí con interés fue su devenir ideológico, con el que tantas veces me identifiqué como disidente de casi todo, hasta de mí mismo. Desde su petición de voto a la FE de las JONS, tan meritoria y provocativa en aquellos días, suicida e impensable hoy, (7) hasta su inusitado acercamiento al mundo abertzale pasando por el CDS de Adolfo Suárez.

Llegaron los noventa, los convulsos excitantes años 90, fin del siglo cambalache, problemático y febril. En los años noventa el Menda ya estaba en otras cosas. Participando como testigo, juez y parte del submundo malasañero y chuequero. Solo diré que me reencontré con la cosmovisión zurdiana gracias a su publicación “En el Corazón del Bosque”. Desde esas páginas descubrí -¡Cómo no!- a Ernst Jünger y a Yukio Mishima. ¡Ay!... Aquellos días de fanzines y reprografías varias, en las que este escribidor y periodista aficionado participaba en ese proyecto llamado “La Hora Feliz” con otros “fanzinerosos” de la época. Gentes de la Facultad de Bellas Artes, compañeros de bares, afterhours y conjuntos músico-vocales demenciales, gentes de mal vivir y peor beber. Pero esa es otra historia. Quién me iba a decir que uno de los personajes con los que compartí acordes y cervezas en aquellas noches, Charlie Velocets, alias “El Nebulosa”, acabaría tratando en persona a nuestro admirado F.M. bajo su advocación de Charlie Misterio.

En 1992 tendría ocasión de disfrutar, años después, del directo de La Mode en la recordada sala “Revólver” de la calle Galileo. Ese concierto histórico que se iniciaba con los acordes de “Wild Puppets”, uno de mis temas favoritos.

Y poco más de los noventa. Pasarían lustros hasta que volviese a ver en acción a F.M. En un entorno distinto aunque no muy distante, geográficamente hablando, del Revolver. Corría la primavera de 2018 y tuve el placer de escuchar a F.M. en una charla sobre Jünger en un local políticamente incorrectísimo. Y el honor de saludarle en persona.

Jünger sobrevuela con mirada de águila sobre los totalitarismos y sobre el liberalismo burgués. Sobre las hormigas rojas y las hormigas negras. “Al final el verdadero revolucionario es el santo, y su revolución es interior”. El mal de nuestro tiempo no es el hombre de derechas o el hombre de izquierdas: es el hombre ignorante y que ignora su ignorancia. Fernando Márquez “El Zurdo”, rara avis de “La Movida” y paradigma de pensador no alineado ni alienado. Gracias por existir, Maestro.

“Para ti, tiene razón, todo un estilo/ Toda la locura de los locutores locos

Todo el cadenaje, que enmudeció a virtuosos/ Toda la energía de ese motor, que estalló
Para ti, nos buscamos, el paraíso (…)

Para ti, que sólo tienes, quince años cumplidos/Para ti, que naciste en, tiempos asesinos
(…)

Para ti, que vas a caballo del fin del mundo/ (…) Para ti, que comprobarás lo que otros han dicho
Para ti, queremos otear, el paraíso (…) “

(1) Permítanme estas alusiones a dos genios de la generación del 98 mucho más cercanos a esta rara avis que lo que él mismo podrá haber considerado nunca. Volviendo a lo antedicho, este es mi blog y las relaciones las pone mi atormentada psique.

(2) “...Nos cocinamos, melodías con su charme/Nos olvidamos, de los críticos seniles/ Nos encerramos, en castillos de cartón (…)

(3) Aunque sin duda un millón de veces más que ahora: desde el mítico “PopGrama” en el que precisamente descubrí a los Jam, Gruppo Sportivo o la misma “Makoki” de Paraíso hasta la no menos legendaria “La Edad de Oro” pasando por la no menos recordada “La Bola de Cristal” y sin olvidar “A Uan Ba Buluba”, “Caja de Ritmos” o “Musical Express”.

(4) La letra de esta canción hacía referencia a las locutoras de los programas musicales de la emisora “Radio Intercontinental”.

(5) Yukio Mishima, el malogrado genio nipón que constituye una de las obsesiones culturales de el Zurdo, junto con pensadores de la talla de Ernst Jünger.

(6) “No habrá más fiestas para mañana” (Danza Invisible).

(7) Del mismo modo que hoy serían inconcebibles canciones como el “Heil Hitler” de los Ilegales o unos Gabinete Caligari saludando al personal a la voz de “¡Hola! Somos Gabinete Caligari y somos fascistas” (Jaime Urrutia). Provocadora presentación en la sala Rock-Ola de Madrid un 23 de julio de principios de los ochenta. [Sin fuentes]

https://citas.in/frases/101393-jaime-urrutia-hola-somos-gabinete-caligari-y-somos-fascistas/

Internetgrafía:

https://lafonoteca.net/disco/1984/

https://www.rockampmorebyaddisondewitt.com/2020/02/la-mode-el-eterno-femenino-1982-mis.html

https://lafonoteca.net/disco/el-eterno-femenino/

Héroes del siglo XX

Son los héroes anónimos del siglo XX. Los que muy pocos, si acaso sus familiares y allegados, hemos conocido. Vidas fugaces en el mar del tiempo. Mi padre, V. H. Blanco, nacido hace 100 años en Guadalajara (Castilla la Nueva, España). Criado y crecido en el Burgo de Osma (Castilla la Vieja, España), donde conocería por circunstancias de la vida y de la maldita guerra (in)civil a mi madre, descendiente por parte paterna de lo mejor de aquella localidad arévaca. Mi padre con dieciséis años fue alistado contra su voluntad en la llamada “quinta del biberón” (o del chupete, ¿eran la misma?). Una guerra que truncó su carrera musical y le hizo portar la roja boina del requeté, aunque nunca comulgó con el bando vencedor, tras vivir los horrores de la guerra.

La terrible postguerra, el clasismo y la prepotencia de muchos vencedores le llevarían a simpatizar con determinadas siglas. Siglas, etiquetas… son sólo eso. No creo ya en que el partido socialista obrero defienda los intereses de los obreros. ¡Ay, y si vieses lo que defienden ahora las Comisiones Obreras!... Te fuiste mucho antes de que todo degenerase irreversiblemente. Izquierdas, derechas, fascistas, antifascistas, atléticos, madridistas… ¡Qué bien les viene a los que dirigen de verdad el cotarro el que estemos divididos!

Pero no divaguemos más. Años 40, 50, 60...sacar adelante una familia, cuatro hijos… con todos sus errores y arrastrando los prejuicios propios de su generación (1), para mi fue un héroe.

Working class hero, héroe de la clase obrera.

Este año que terminó perdimos a otros héroes anónimos.

Primero a mi último tío paterno vivo. Otro que hubiese sido políticamente incorrecto por diversos motivos, no sólo por cazador. Aunque traté poco a mi familia paterna, mucho menos de lo que hubiese querido, me consta el afecto que tenía por mi padre y por los nuestros y siempre me sentí bien acogido en su casa de el Burgo de Osma. Para mí el ideal de vivienda, con vistas y salida al pinar -una maravillosa casa de pueblo con un patio en el que conocí refugiados de las más diversas especies, desde un zorro a un erizo- mi amor por la naturaleza y los animales viene de los Hernández Blanco, por un lado, y de Félix Rodríguez de la Fuente, por otro. Un amor auténtico, imbricado en un medio rural concreto, en una tierra, en una tribu incluso. No como el postureo urbanita o las buenas intenciones de muchos llamados “animalistas”, pero que no sobrevivirían una semana lejos de su Iphone y las comodidades de la megalópolis.

El funeral y entierro de mi tío, el pasado otoño, fue una triste excusa para reunirme con parte de la familia y para volver a sentir brevemente la llamada del campo, de ese campo castellano en el que pasé buena parte de mi infancia, entre ríos, trigales y veredas. Ese funeral y entierro en los que pude apreciar el afecto y respeto de todo un pueblo. Para mí esa es la mayor riqueza y legado al que podemos aspirar cualquier mortal.

Pocas semanas después decíamos adiós a otro tío mío, por la rama materna. El viudo de mi tía M.L. P.S. El último de su cuadrilla. Y uno de los últimos alumnos de Antonio Machado. Los niños de el “Calderón de la Barca”, los alumnos madrileños del último Machado. Entre los que estaba mi tío y mi madre.

Mi tío P.G.L., otro superviviente de la Guerra Civil, provenía de una familia con militares y religiosos, y sus primeros años recibió la educación y la influencia de la Fé católica. Al estallar la infame guerra también fue enrolado a la fuerza, como tantos, y sufrió las represalias por estar en el lugar y el momento equivocados. Por ver morir a adolescentes en el nombre de la República, de la Revolución o de la utopía. Eso no impidió que retomase tras la guerra su camisa vieja azul mahón, viviendo en primera fila hechos históricos tales como el funeral de los Hermanos García Noblejas. Histórico en días difíciles en los que la Falange fue reducida a comparsa y justificación ideológica del Régimen. Un régimen con el que rompería amarras por amor y por desengaño, llegando a acabar en las aparentes antípodas ideológicas. Como el paisano Ridruejo. (2)

Unos y otros, rojos y azules, lo mejor de la juventud española.

Salvar a España del terror rojo para entregarla al nacional-catolicismo y al autoritarismo de un astuto gallego posibilista. Cambiar algo para que nada cambie. La Revolución con mayúsculas quedaría pendiente. La Patria, el Pan y la Justicia devendrían en el Café, Copa y Puro (3) de una oligarquía. Aunque, visto lo visto en las últimas décadas, una oligarquía que quizá hizo más que lo que nos cuenta la actual versión oficial por la clase trabajadora: la Seguridad Social, hipotecas accesibles, viviendas protegidas para familias obreras (4)… todo lo que no te contará el revanchismo oficial que arranca placas del INV en Madrid y Barcelona en nombre de la memoria histórica. Y desde luego mucho más que lo que el salvaje capitalismo neoliberal haya hecho en lustros de gobiernos del PPSOE. En fin, vuelvo a divagar. A mi tío le corresponde, entre otros méritos, el de haber contribuido de forma decisiva a la operatividad de los submarinos de nuestra Armada en los difíciles años de autarquía y aislamiento internacional. Pero esa historia me la reservo para mis novelas en proyecto.

Mis tíos, mi padre… Uno habría cumplido 100 años ayer, los otros murieron nonagenarios.

Por supuesto que recuerdo también a mi madre, que en este enero que acaba hubiese cumplido los 98. Mi madre, otra alumna de Machado y de Lapesa. Una niña bien de la anteguerra, presentada en Sociedad, el orgullo de mis abuelos, que también vio truncados sus sueños de escritora por la guerra, las penurias de la postguerra y la caída en desgracia social fruto de la militancia socialista y republicana de mi abuelo Marcelino, (otro) nativo de el Burgo de Osma. Mi madre, que fue todo para mí. Mi madre, la mejor madre del mundo.

Y recuerdo también la pérdida, a principios de año, del padre de mi amigo A. Otro héroe de la clase trabajadora, operario de la cervecera El Águila. Otro representante del heteropatriarcado opresor. Como mis tíos, como mi padre, como todos aquellos varones que se dejaron la piel por su familia.

En estos días en que todo es mentira, que se vilipendia y desprecia todo lo antiguo y tradicional, les echo de menos. Echo de menos a esa generación de luchadores, una generación de perdedores. Una generación que triunfó en lo que realmente importa.

Héroes anónimos. Juntos para siempre en el Walhalla.

(1) Estoy convencido que, de haber vivido estos días, serías políticamente incorrecto, y no sólo por taurino. Como esos miles de personas de la izquierda silenciosa desengañados ante el espectáculo grotesco de esta izquierda postmoderna, voz de su Amo globalista.

(2) Dionisio Ridruejo, otro hijo de el Burgo de Osma. Poeta y falangista, acabaría sus días cercano a la socialdemocracia del PSOE, tal como resume la Wikipedia: “acabaría experimentando durante la dictadura una transición ideológica que le acabó situando en posiciones críticas con la dictadura próximas a la socialdemocracia o a un liberalismo socializante."

(3) Agustín de Foxá, histórico falangista que acabaría cayendo en desgracia por su cinismo e inteligente humor negro, afirmaba que toda ideología se autodefinía con tres palabras: la masonería /liberalismo con “Libertad, Igualdad y Fraternidad”, la Falange con “(por la) Patria, (el) Pan y (la) Justicia”, y que las suyas eran “Café, Copa y Puro”.

(4) "Esta casa goza de los beneficios del decreto ley del 27 de noviembre de 1953 y es de renta limitada". O: "Edificio construido al amparo del régimen de Viviendas de Protección Oficial"

De viento ,niebla y cumbres

“El reloj de la suerte marca la profecía,
deseo angustia sangre y desamor
mi vida llena y mi alma vacía,
yo soy el público y el único actor

LAS OLAS ROMPEN EL CASTILLO DE ARENA,
LA CEREMONIA DE LA DESOLACION
SOY UN EXTRAÑO EN EL PARAISO,
SOY EL JUGUETE DE LA DESILUSION
ESTOY ARDIENDO Y SIENTO,
FRIO, FRIO (…..) “ Manolo Tena: Frío. Alarma 1984

Un otoño de verdad, al fin. Tras años de sequía , de veroños, de cielos blanquecinos. Día de la Inmaculada de 2019. Salgo a la calle, a un día gris, un día nublado, un diciembre como los de antes. Como los de mi infancia, de neblina y frío. Sólo falta el olor a hollín.

Tras años de sol despiadado y estelas en el sucio cielo de la ciudad. Ha vuelto el otoño. Como aquella vigilia de la Inmaculada de 1983 , aquella mágica noche en que la niebla no dejaba ver más allá de unos pocos metros.

No se me malinterprete. Me gusta el sol ibérico como el que más: el sol suave de la primavera, ese sol exultante de vida tras la tormenta o el sol crepuscular de las apacibles tardes de verano en el valle del Henares. Incluso el sol victorioso en los campos de Castilla. En su momento, en su medida.

Cada cosa tiene su momento, un tiempo para nacer, un tiempo para morir ( Eclesiastés 3:1-15 ) un tiempo para el sol, otro para la lluvia. Siempre ha sido así en Madrid, en la meseta castellana de clima mediterráneo con matiz continental como me enseñaron en la Universidad y no continental como nos enseñaron en la E.G.B. (dioses, continental es Rusia, eso sí es frío invierno). A saber ahora cómo llamarán al clima del interior peninsular (quién sabe, multicultiurbanita bordeado de desértico rural).

Así que ha ocurrido lo que no creí que volviese a suceder: ha regresado el otoño, un otoño de verdad. Ha vuelto a casa por Adviento.

Quizá la excepción a la regla en esa teoría del calentamiento global. Tal vez la respuesta de la madre naturaleza a los designios de quienes quieren que todo cambie. Que todo cambie a peor, obviamente. Que todo suceda según sus dictados y su hoja de ruta. Pero quizá –Inshallah- sus objetivos no estén tan cercanos como creen. Tal vez vuelvan los otoños, los inviernos, las primaveras, la dignidad y las conciencias de un tiempo más auténtico, cuando aún éramos libres pero no lo sabíamos.

Tal vez los profetas del cambio climático se equivoquen. Quizá porque el clima es sólo una excusa, como han sabido ver gentes diversas ligadas al mundo natural (Frank Cuesta, Álex Lachhein... y estoy seguro que hasta el gran Félix si estuviese aquí). La Madre Tierra es una excusa y un disfraz. El ecologismo moderno, el veganismo talibán, el antitaurinismo moderno… con todo su noble y justo origen, son marionetas. Títeres de los mismos intereses globalistas que financian y fomentan el feminazismo, las 236.754 identidades sexuales o lo que a los que manejan el cotarro les interese que cope las televisiones, las aulas y las calles. Para saber quién manda en el mundo, como diría Voltaire, mira simplemente a quienes no se puede criticar. Constata la unanimidad de la opinión pública, observa como quien se mueve no sale en la foto. Cómo las ovejas negras son, somos, apartadas del rebaño.

Lo peor de todo este maniqueísmo postmoderno es que han recuperado lo que parecía superado en este país: el guerracivilismo, el “los nuestros” contra “los suyos”, las izquierdas contra las derechas, las mujeres contra los hombres (el varón, el enemigo, el culpable de todos los males; da igual que la mujer sea ministra y el varón un mecánico que a duras penas mantiene a su familia. El mecánico, español y heterosexual, es el culpable). Y en esas estamos. En la crispación de Greta Thurnberg, en el odio y la bilis arrojada por l@s manifestantes más radikales del 8-M. En el revanchismo de la izquierda postmoderna, sí, más preocupada de todas esas luchas que nos dividen que en el bienestar de los desfavorecidos. Pero también en la aquiescente pasividad de la derecha liberal, que no deja de ser el reverso de la misma moneda decadente y degenerada. Por no hablar de esa derechona de siempre, que ya no es devota de Frascuelo, sino de la selección, pero que sigue siendo indiferente a los sufrimientos del obrero (la obrera y le obrere). La pela es la pela, y lo demás, se la pela.

Y hablando del paripé ecoloqué: mientras millones de títeres bienintencionados sacan a pasear unas pancartas y consignas prefabricadas por el poder, por el verdadero poder. Por el poder que organiza esas cumbres y manifestaciones subvencionadas por las grandes empresas contaminantes que luego cargan contra el pobre Eufrasio por ir al sembrado con su cochecito diesel. Significativo que la Banca española haya salido en la foto de Greta y a manifestar su compromiso incondicional con la cumbre esa.

Mientras todo esto sucede y se movilizan las masas, SEO advierte que los vencejos están desapareciendo de nuestras ciudades. Peor aún: hasta los gorriones, los pájaros por excelencia del paisaje urbano, están, lenta e inexorablemente, desapareciendo. Y por ellos nadie se moviliza, sólo unos pocos. Como los irreductibles activistas de SEO:  https://seoactua.org/pagina/aves-de-barrio

https://seoactua.org/peticion/vencejos

Volverá a carcajearse el otoño. Volverá a reír la primavera (sic) “volverán las oscuras golondrinas”. Y quien sabe si las cigüeñas volverán por San Blas, tras hibernar, como siempre, en lejanas tierras.

VIDEO FRANK