Los últimos olmos de Castilla

Han talado los olmos de mi barrio. La grafiosis ha vencido en mortal partida a décadas, incluso siglos, de presencia, sombra y arrullos. Maldita grafiosis, asesina de tantos olmos de mi tierra. Sólo uno se resiste, centenario y comunero, en la esquina de las calles Juan Bravo y Castelló.

Olma vieja de los pueblos, ·”gernikako arbola” castellano, cuya sombra desde medievales tiempos amparó concejos y disputas, pláticas y cortejos. “Olmo viejo hendido por el rayo” al que tuvo que cantar un vate andaluz, falto de abogados en su tierra.

Han talado los olmos de mi barrio. De ellos sólo quedan anchos tocones de anillos concéntricos, silentes testigos de estaciones cambiantes, tiempos yeyés, transiciones, vidas consumidas, taxis franjirrojos y taxis blanquinegros.

Han muerto los olmos ante la indiferencia y el desinterés de sus vecinos, esos urbanitas preocupados por abandonar la ciudad en Semana Santa, cambiar las aceras por el asfalto carretero y el vermú del domingo por paella en el chiringuito playero.

Miércoles santo de un barrio, de un país, cada día menos santo. Camino de minoría los que honran y conmemoran el acto de amor supremo de un Dios que se hizo hombre y sufrió humillación, muerte y tortura. Incluso entre los que aparentemente le recuerdan es amplia la tribu de idólatras de policromados maderos y folclóricos eventos.

Qué más le dan al madrileño urbanita (1) los olmos, Jesús y su Santa Madre, nuestros campos y ríos , la agonía de las provincias vecinas (2) o el genocidio cultural y demográfico de su pueblo (3)

Mientras haya fúrgol, “sálvame”, Iphones y playa, qué más da lo demás. Patrioteros de bandera con torito a los que da igual todo lo bello y lo bueno que se desvanece ante sus ojos.

Han talado los olmos de mi barrio. De ellos sólo quedan anchos tocones. Madera perdida para siempre. Vidas perdidas para siempre. Como nuestras vidas. Exactamente como nuestras vidas.

(1)Ciudadano del mundo, adalid del cosmopaletismo, azote de paletos, verdugo del campo por omisión

(2)¿Sabéis que el mayor desierto demográfico de Europa no está en Siberia ni en Laponia? Está a tan sólo 100 km.de la megalópolis madrileña, ent)re Guadalajara, Soria y Teruel. Desequilibrios como ese son los que me acabaron de acercar al castellanismo . Algún medio extranjero se hizo eco de esta triste realidad, ante la indiferencia de los propios españoles, y lo peor aún, de los habitantes de la España interior y rural.

(3) A los hechos me remito. El español medio ha dado la espalda a sus propias raíces, salvo en alguna región en la que precisamente el problema es la antítesis, chauvinista y nacionalista excluyente. Y ya no sólo nos vamos suicidando en los cultural, sino en lo demográfico, con una tasa de natalidad de las más bajas del mundo. Y la solución que plantean los medios “progres” (léase el País”) es traer millones de inmigrantes “a pagar la Seguridad social” en vez del fomento de la natalidad o evitar el éxodo de jóvenes (y no tan jóvenes) autóctonos

Espinosa 40 años después

"...And we'll all go together/ Where the wild mountain thyme

Grows around the blooming heather /Would you go, lassie, go? (....)"

Wild Mountain Thyme, Ed Sheeran

Y el salvaje tomillo seguirá creciendo en la ladera de nuestra colina

Y los chopos seguirán arrullando la siesta eterna del Henares

Y el sol seguirá calentando los trigales

Y los trenes seguirán rompiendo el silencio del Aliendre

Y el verano seguirá siendo verde y amarillo

Y las segadoras seguirán cantando

Pero tú ya no estarás

Copyright Vicente Hernández. 2015

"....Are you going to Scarborough Fair:Parsley, sage, rosemary and thyme/Remember me to one who lives there.She once was a true love of mine.(...) "

Scarborough Fair, P. Simon

El río

Dedicado a todos los pescadores de agua dulce de la España interior, como mi padre q.e.p.d.

Río Ucero cerca de el Burgo de Osma, año 1998

“…a la margen del Henares, en la Alcarria, vive una chica y me está esperando allí (…) (Los Hermanos Cubero) 

“….Nuestras vidas son los ríos /que van a dar en el mar / que es el morir (…) (Jorge Manrique)

“….Flow river flow /Past the shaded tree/Go river, go/Go to the sea (…) (Roger McGuinn, Ballad of Easy Rider)


Tengo pendiente escribir esa novela que dedicaré a mis padres y a nuestras andanzas por las riberas de esos ríos de Dios. Pero en tanto llega, sirva esta sencilla entrada de prefacio.

Muchos españoles del interior no conocimos el mar hasta cierta edad. Como muy bien se refleja en la serie de TV “Cuéntame”, nuestra diversión acuática, amén de las piscinas sindicales, eran los ríos y en menor medida los embalses.

Nuestros ríos no eran los grandes, caudalosos ríos de Europa, navegables, majestuosos.
 

Los nuestros eran humildes “aprendices de río” como el Henares, el Manzanares, el Jarama o el Eresma. Salvo el Tajo, que viví en Aranjuez, y el padre Duero, que visité esporádicamente, MIS ríos eran como ya he dicho, humildes. O, como prefiero decir, a escala humana. Rios, riachuelos y arroyos, en alguno de los cuales aún se podían pescar cangrejos de río a principios de la década de los 70. Manantiales de aguas cristalinas de Fontanar, donde recoger el berro. Henares tan cercano a mi corazón. Jarama de Mejorada y sus tomates. Eresma de los Huertos y la infancia profunda, olor a adobe y a trigal. Manzanares entre el Pardo y Mingorrubio, Manzanares con olor a cuadra y redoble militar. O Manzanares del Puente de los Franceses, merenderos y a jugar a la rana.

Todos han formado parte de mi. De baños, de pesca, de vida. 

Los ríos, al fin y al cabo, son más cercanos al hombre, son la metáfora perfecta de la vida desde los versos de Jorge Manrique.

Por eso me duele que las generaciones posteriores hayan dado la espalda a sus ríos. Para ellos sólo existe el mar, el enorme mar, y sus costas. El río para mí va unido a la vida, y a mi vida. Los tiempos cambian, alguno me dirá, y no hay vuelta atrás. Quizá por este motivo haya tan pocos castellanos preocupados por la agonía y muerte de sus ríos, baste el trasvase del Tajo como ejemplo.

Nosotros no nos resignamos. Un puñado de personas. Algunos nos comprometimos a orillas del Ucero y del Júcar a luchar por nuestra tierra, nuestros campos, montes…y ríos.

Salvemos al Lobo Ibérico (II) Un año sin el lobo Marley

Hace un año, sí. Un 21 de agosto de 2012 caía abatido el lobo llamado Marley, en los Picos de Europa. Me permito compartir con vosotros unas líneas de la Plataforma “Lobo Marley” en defensa de nuestros lobos. La lucha que inició Félix Rodríguez de la Fuente, y que marcó a toda una generación, no puede haber sido en vano. La muerte de este ejemplar es un simbolo de la lucha por la conservación, por la supervivencia de nuestra biodiversidad. Y ahora cedo la palabra a “Lobo Marley”:

“

“El 21 de Agosto se cumple un año de la muerte del lobo radiomarcado dentro del Parque Nacional de los Picos de Europa a manos de los guardas del parque, este joven lobo de nombre Marley.
Desde aquí hacemos un llamado a todos los amigos, seguidores, colaboradores y simpatizantes de Lobo Marley/ a que el día 21 de agosto a partir de las 17:00 hrs en Twitter a escribir, mencionar, tweetear todo el rechazo y mal estar por el cobarde asesinato de este joven lobo, para ello usaremos el hashtag #LoboMarley.
Recordemos que los responsables de este acto siguen en su puesto y siguen ordenando batidas de lobos en la zona de Picos de Europa. Actuemos todos juntos, juntos podemos.”

Nos echaron de nuestros pueblos, nos quitaron nuestro paisaje

“Esta es Castilla, que faze a los homes e los gasta” (Alfonso Fernández Coronel)

Ayer, me senté con mi tio al sol. Es un viejo maderero, de los que iban con el hacho y la merienda a hacer leña y madera. Comentamos la ola de incendios. “Me pareció ver el otro día en la televisión unos ingenieros que decían que el problema es que los montes están muy sucios“, comentó. “¿Sabes qué apuntan como solución? hacer leña, limpiar el monte de maleza y que vuelvan a pastar los animales en él ”. 

Ví en su cara la queja que tantas veces hemos hecho en el mundo rural. Nos prohibieron que pastara el ganado, es decir, nos quitaron la ganadería extensiva. 

Nos prohibieron realizar las limpias del monte para que grandes empresas se lo quedaran por medio de subastas, nos quitaron una vez más el trabajo. Inventaron plantaciones de especies no autóctonas, llegaron los vallados, las podas, el ramaje en el suelo por toneladas que nadie limpia, nos quitaron nuestro paisaje. 

“Nos echaron de los pueblos por paletos, sin preguntar.“ ¿Y ahora lo que hacíamos antes es la solución?” me pregunta. Sé que ninguno de los “expertos” les va a pedir perdón ni a los pocos que quedan ni a los que arrastraron a marchar. 

(Mónica Lafuente, Duruelo de la Sierra, Soria.)

El “paleto” no es el hombre del campo, el verdadero paleto es el “moderno” que ignora o ha contribuido a destruir lo que generaciones construyeron con su sangre y su sudor. El campesino supo vivir durante siglos en armonía con nuestro patrimonio natural. Pero los iluminados de turno que llenan su discurso con palabras como progreso o desarrollo vinieron, vencieron, y seguirán exportando sus majaderías mientras los bosques arden o los campos lloran la ausencia de sus hijos. 

El medio rural agoniza desde el s. XIX gracias a gentes como ellos, políticos, próceres y ciudadanos. 

Que los dioses de nuestros antepasados os maldigan. Yo os maldigo por lo que habéis hecho. Y por lo que no habéis hecho, prepotentes, ignorantes, necios.