JORGE ILEGAL

Esta visto que este año el Pepinillo empieza con obituarios y va a terminar igual.

Ayer nos informaron de la muerte de Jorge "Ilegal" Martínez (1).

Tengo sentimientos encontrados. Me apena su muerte como todas las de los referentes de mi generación que nos han ido dejando estos años. Y más de alguien que fue portaestandarte de tantos valores "rebeldes" de nuestra juventud. 

Alguien que escribió subversivas letras hoy día impensables y por las que ahora sería cancelado resultó que estuvo apadrinado en sus inicios por el famoso (sic) antisistema y "working class hero" "Víctor Belén". Decía una de las canciones de mi Lp ilegal favorito "resultó ser un pobre hombre que trabajaba de peón". 

Jorge no era un pobre hombre ni un hombre solitario, ni trabajaba de peón. El no iba de duro o malote. Era realmente duro y peligroso. Un súper depredador del ecosistema underground, ante el que se apartaban o huían otros depredadores de aspecto feroz pero en el fondo menos peligrosos. Así, cada vez que este león norteño bajaba a Madrid-Malasaña animales nocturnos como Loquito o Ramóncete, se apartaban o desaparecían  (tal como se narra jocosamente en "la Edad de Oro del Pop Español") (2)  .

Recuerdo una anécdota que disfruté en un concierto al que asistí en 1987 en mi antiguo barrio. Uno de esos conciertos tan absurdos que se organizaban en los 80, en los que te podían juntar a los jevis, los punkis, los mod o los pijos en un mismo lugar, y luego pasaba lo que pasaba. En ese caso se trataba de una verbena a la que acudían  familias con niños, abuelas y demás. Jorge, genio y figura, le espetó a una mujer de mediana edad despistada que miraba con recelo al escenario:  "Señora, esto es un concierto de Rocanrol. Si no le gusta, márchese".

Por otra parte, como tantos otros músicos que consideré ejemplo de rebeldía "antisistema" me defraudó de una u otra manera, máxime con declaraciones tan sistémicas como las que realizó sobre los "antivacunas" (3)

Nadie somos perfectos, ni siquiera los roqueros más duros y desalmados.

Volviendo a sus polémicas declaraciones, algo normal en alguien sin filtro y sin pelos en la lengua, "Quien esté libre de pecado..." sólo diŕe que del mismo modo que me pareció una falta de respeto y poco honorable el que "gente" celebrase públicamentela muerte de Charlie Kirk, me parece igualmente deleznable que haya gente que con el cadáver de Jorge aún caliente estén insultándole bajo el pretexto de que les insultó.

No pidamos respeto si luego no respetamos.

Al final volvemos al debate del autor y su vida, que desde tiempos recientes resulta el comodín para desacreditar una obra por muy excelsa que sea desde falacias "ad homine" de manual.

Rafael Alberti, Picasso, Pablo Neruda, John Lennon y tantos otros creadores pudieron realizar malas acciones, cosas terribles y hasta repugnantes. Pero eso no quita que sus creaciones artísticas fuesen alimento cultural , intelectual e incluso espititual.

Sinceramente creo que, a pesar de declaraciones polémicas o desafortunadas, Jorge fue solamente un hombre. Y como tal imperfecto y sujeto a las contingencias.

Gracias a él y sus secuaces en los Ilegales descubrí un rock de letras violentas, absurdas o provocadoras, envueltas en un Rock potente. Descubrí el orgullo de amar el rocanrol sin etiquetas en unos tiempos en que los únicos "duros" y auténticamente rockeros eran los jevis (caray, eso no ha cambiado) 

Jorge nos ayudó a soltar nuestra frustración en unos "tiempos nuevos, tiempos salvajes". 

Descanse en Paz y que el Todopoderoso se apiade de su alma, que desde luego en vida hizo lo que le salió de la púa.

 (1) En los años 80 y siguientes era común conocer a los músicos con el apellido de su grupo : Iñaki "Glutamato", Juanma "Elegantes", Eddi "Gabinete", Mario "La Mode"....Jorge "Ilegal"

(2) y lo digo desde mi posición de supina ignorancia sobre quién tiene la verdad en ese tema, si alguien dispone de esa verdad, que lo dudo. Dudas razonables y respeto a las posturas de unos y otros. Yo me puse las dos primeras dosis encomendándome al único Dueño de nuestras vidas, pero hoy la historia no va de eso). El caso es que Jorge les insultó y les deseó la muerte.

BRIAN

Como no hay tres sin cuatro, aquí va este cuarto obituario del 2025. 

Hace unas semanas fue Brian Wilson quien abandonó el edificio.

Es inevitable, ley de vida dirán, que nuestros mayores nos dejen. Aquí estamos de paso. Morir habemos, ya lo sabemos. Memento Mori y todas esas cosas.

Los Beach Boys, como tantas otras bandas en el mundo del Rock , estaba estructurada a partir de varios familiares, de varios hermanos . Los Hermanos Wilson. Ya había dos de ellos en el Más Allá esperando a Brian, ahora ha sido el más loco y genial ( ¿por qué tantas veces van unidas las palabras locura y genialidad? ).

Ahora que, como cada vez que alguien fallece, han proliferado los panegíricos, alabanzas y elogios supremos cual setas en noviembre, yo no sabría por dónde empezar. 

Para ser sinceros muchos de los de mi generación, incluído menda, infravaloramos en su día a los Beach Boys y a la labor artística de Brian. Los veíamos como su nombre: un grupo de chicos de la playa, interpretando alegres tonadas pop veraniegas. El sol, la playa, el surf, chicas en bikini, chicos con pelo corrto, y todo eso. Por no saber, no sabía ni aprehender el verdadero valor de  joyas como "Good Vibrations" , tema con una historia muy peculiar en mi caso. Lo descubrí en la versión en castellano que perpetraron los Javaloyas. Quizá me pasó lo que les pasa a muchos que se acercan por ejemplo a lo Beatles con la mentalidad del que ha escuchado música posterior: no aprecias lo que supuso esa canción en su momento, no la pones en contexto. 

Harían falta años para que descubriese la importancia de Pet Sounds en la historia de la música popular, per se y por la influencia que ejerció en la música posterior ( Sgt Pepper's de los beatles, sin ir más lejos).

En todo caso, como uno es un raruno, los Beach Boys que más me gustaban hace 40 años (se dice pronto) no eran ni los de los primeros tiempos ni los de los "sonidos de mascotas ". 

Hay que remontarse al decisivo  año 1985 (en mi caso) y al barrio de Gaztambide-Cea Bermúdez-Argüelles-Chamberí.

En el coro juvenil de una parroquia la voz de los "bajos" suele ser la más minoritaria. En el coro "Llama Viva" pocos pasamos por ella: los titulares indiscutibles que fuimos Fausto "guitar" y yo,  los eventuales o circunstanciales como Joaquín el "outsider", el propio directot (y uno de mis mejores amigos) Carlos F "Herreruela"....y luego, con más moral que el Alcoyano, Luis "el legionario". 

A Luis y su devoción por los chicos de la playa ya dediqué otra entrada, "Avalón no existe", nhttps://vinniecarabanchelwriter.blogspot.com/2025/03/avalon-no-existe.html en mi otro blog  ( https://vinniecarabanchelwriter.blogspot.com/ ) 

En todo caso fue mi amistad con Luis la que me llevó a introducirme más en la música de Brian Wilson. Y tras todos los clásicos "surferos" llegué a un Lp contemporáneo (de esa época) con varios temas que me enamoraron: Some of your Love, Keep the summer alive, Santa Ana Winds....

Tratándose de una etapa en la que nos interesaban sobremanera las armonías vocales, no es de extrañar el impacto que supusieron esos temas en mi bagaje musical. y esa voz de "bajo" en "Keeping the summer alive"...madre mía, cuántas veces no lo habremos cantado (además del comienzo del Barbara Anne...) 

Luego ya iría apreciando todo lo demás: la etapa más experimental de armonías a capella, el Pet Sound, los proyectos...

En todo caso, otro icono de los años 60 y de nuestra memoria colectiva ha marchado al Walhalla de los músicos eternos.

Y como diría JL de Micheo: yo, yo ya no tengo 19 años, 

Clem

Por caprichos del destino este blog ( o lo que sea) se ha convertido en un obituario de bateristas en 2025 .

Quizá publique poco por mi falta de motivación para escribir algo distinto a mi interminable "novela". 

Así que frente a  otras  ideas para nuevas entradas la realidad ha impuesto nuevamente el impacto de un deceso.

A ello, pues. Clem Burke, batería de Blondie, entre otros grupos, falleció hace pocos días.

Al igual que en la primera entrada de este año, dedicada a Rick Butler, esto va a más de la banda que tanto me influyó que del músico fallecido (en el caso de Rick, los Jam  ; en el de Clem, Blondie) .

De lo que el grupo supuso para mi. En fin, este es un blog personal, what did you expect ?

Son curiosos los paralelismos entre ambas vidas y ambas bandas. Rick y Clem, Jam y Blondie.

Sincronicidad, podríamos decir. Ambas comparten una época de nuestras vidas. Y , desde estilos diferentes,  tienen mucho en común, los grupos y sus baterías Empezando por esa emergencia juvenil que estalló con el punk como respuesta a la pomposidad del rock triunfante hasta entonces en los 70. Ese Rock afectado, con solos de guitarra interminables en "canciones" inacabables. 

Punk, New Wave, Power Pop, Revival Mod, Revival Ska....todos estos estilos reivindicaban en cambio las raíces del Rock and Roll, su inmediatez adolescente . Píldoras condensadas en temas de no más de cuatro minutos y cuya quintaesencia serían los Ramones. 

En eso estaban, bajo distintas etiquetas, Jam y Blondie . 

Menda, como tantos de mi generación, conocíó antes a Blondie, que sonaba más en la radio y era más comercial. Pero, oh paradoja, los chicos de Harry, sin ser mods, contribuyeron a mi acercamiento a esa subcultura urbana, versión revival. Los mods de mi Instituto, que cursaban COU (1) y eran dos o tres años mayores que nosotros (lo que de adolescente es una diferencia notable) llevaban en sus grises gabardinas chapas de Blondie y otros combos de New Wave, junto a las de Madness, The Jam, The Who....

No frecuentaba la "escena mod" de entonces, por lo que no puedo opinar desde dentro, pero de lo que había por mi Instituto mucho podría considerarse hoy en día  "plástico" o "no auténtico"  Fuera como fuese, esos "mayores guays" me influirían tanto como el intercambio de Lps y cassettes con compañeros o los programas molones en FM y TV (ay, el Popgrama de Carlos Tena y Diego Manrique )

Mods aparte, en esos días era fácil confundir a muchos nuevaoleros con los mods del revival: pintas parecidas, corbatas, trajes, gafas oscuras...y una similar actitud.  La música tampoco era tan distinta. Al fin y al cabo las diferencias, musicalmente hablando, entre The Vapors ( mods) y los Dirty Looks ( Power Pop ) eran imperceptibles no pocas veces . En canciones, sonido y estética. En el caso de Blondie, Clem siempre me pareció de lo más mod en cuanto a "look", parafernalia de "dianas" mod, flechas de doble sentido, peinado...

No sé qué fue antes, si ver a los colegas mayores del "Insti " como fans de los neoyorquinos o escuchar a éstos en radios o TV. Sea como fuere, si algo les definía era la presencia de Deborah Harry, el sex symbol de toda esa movida, con permiso de Kate Pierson o Siouxsie.

Como pusimos en el cartel de una fiesta que hicimos ya en los 90 con musicotes de aquella época. fuimos la "generación que amó a Debbie Harry " (parafraseando la frase "generación que amó a Kim Novak") 

Debbie Harry; su magnetismo sexual y sensual, su chulería y esos posters que vendían en Discoplay en que parecía una-Dominatrix, látigo incluído..

Tras la rubia siempre me llamó la atención más que Chris Stein o cualquier otro ese baterista de impecable vestimenta y con una manera de tocar que ejemplificaba esa Nueva Ola. O, como leí recientemente por esos interneses de Dios, el "Power Pop encarnado".

Se entrelazan los recuerdos de Blondie y de Clem. Cómo olvidar que la primera canción que escuché  de ellos, "Dreaming,  sería impensable sin ese toque de batería. Uno de esos sonidos que marcaron mi pubertad,  casi tanto como el riff de My Sharonna o los arpegios de Message in a bottle. 

Allí estábamos mi B.U.P (2), mis colegas y Blondie. En 1982 adquirí mi primer LP de ellos, un "grandes éxitos" sin desperdicio. Otro paralelismo: 1982 también fue el año que me agencié "The Gift" mi primer álbum de The Jam,  . Menudo año: el mundial del Naranjito", la primera visita de san Juan Pablo II a España y el comienzo de mi C.O.U.

Fue precisamente in illo tempore que mi amigo Montes, sus colegas del Chamberí profundo y yo mismo empezamos a quedar muchos viernes para jugar al Monopoly. Que ¿qué tiene que ver esto con Clem Burke? Mucho. En esas legendarias partidas, jugadas con unas reglas ligeramente distintas a las oficiales, solía sonar el Greatest Hits de Blondie , entre otros "vinilos", en mi añorado giradiscos Dual Bettor. Todavía me parece escuchar al bueno de Alejandro Cuéllar diciendo "Vicente, pon el disco de Boldie (sic) " 

Así que Blondie y la batería de Clem formarían parte de la banda sonora de aquel curso 82-83 tan decisivo. Con los años iría adquiriendo toda la discografía de la banda, tanto en vinilo como en Cd ( los 90 y sus cosas) , pero nunca llegaría a verlos en directo.

Habría que esperar al  recién inaugurado siglo XXI para ver a Clem en escena. Con otra banda representativa del Power Pop, los Romantics. Aunque en aquella ocasión se decantasen más por el Rhythm and Blues sesentoso de bandas como los Rolling  o los Yardbirds. En ese concierto de la Sala Arena no vimos a la formación original, pero los "fichajes" fueron de lujo y categoría, con Mike Sobieski , entre otros, a junto a Clem Burke a las baquetas.

Esas baquetas de Clem que pasarían a ingresar mi pequeño olimpo de bateristas junto a Keith Moon, Charlie Watts, Ringo Starr, Tommy Ramone, Ginger Baker ,"Bonzo" Bonham, Rick Butler o Steward Coppeland.

La cuestión es que Clem ha abandonado el edificio. Cada vez quedan menos referentes generacionales para los que nos acercamos a la sexta década. Ya no habrá más partidas de Monopoly en un oscuro caserón de la calle Andrés Mellado. Y yo, yo ya no tengo 17 años. 

(1) C.O.U ; Curso de Orientación Universitaria, sucesor del "PREU" y año de transición entre la educación secundaria y la Universidad.

(2) B.U.P.: Bachillerato Unificado Polivalente. Se cursaba tras la E.G.B, abarcando buena parte de la adolescencia. 

Rick

El pasado mes falleció Rick Butler, baterista de The Jam. Triste es que la primera , tardía, entrada en este 2025 sea un obituario más. Quise escribirla cuando me enteré de la noticia pero mi complicada vida me ha tenido alejado de este mi blog original. 

La procrastinación no es pereza, dicen los especialistas de la cosa.  En todo caso más vale tarde que nunca, este es mi modesto y molesto homenaje a uno de tantos músicos que han conformado lo que soy.

No hubiese, no hubiéramos, conocido a este percusionista inglés si no hubiese sido por The Jam.

Decir The Jam es decir revival mod a finales de los 70, con permiso de Secret Affair, Chords, Squire y demás bandas de esa onda. Nacido de la mano del punk, contagiado de su urgencia y los ritmos del Power Pop , el revival mod conjugó la rebelión juvenil contra los dinosaurios del Rock con la reivindicación de los mods, la subcultura juvenil más genuinamente británica. 

El revival mod aunó lo nuevo y lo viejo , bebiendo de fuentes como las bandas mod de los 60 ( The Who y Small Faces sobre todo,) y  también algo de la Motown más otros sonidos de la época. El  orgullo obrero y elegante de los 60 maridó con los nuevos tiempos de ruptura. Las crestas y las corbatas, que diría la letra de  "The Eton Rifles"

Y en la cresta de esa Nueva Ola de "punks con parkas", un genio precoz de Surrey ( Inglaterra, Reino Unido ) llamado John William Weller que,apoyado por dos compinches, daría a luz a un icono generacional: The Jam.

Decir los Jam no es solo decir Weller, aunque él fuese el líder y genio tras las canciones. Pero estas no habrían sonado igual sin el concurso de la super sección rítmica formada por Bruce Foxton al bajo y Rick Butler a la bateria. 

Entre los tres conformaron el sonido de The Jam, una de las bandas sonoras de mi generación,

A los Jam llegué tarde, como a casi todo en esta vida. Tenía razón el bueno del "Chapas" al llamarme plástico. Quizá lo fui realmente por mucho tiempo , al menos hasta finales de los 80, que me zambullí en la tribu y empecé a aprender de verdad todos sus códigos y lenguajes.

En todo caso, los Jam, y esa batería potente e inconfundible de Rick estuvieron siempre allí, de una u otra manera. 

Desde aquel "Going Underground" que interpretaron en "Aplauso" fueron un referente para mí como para tantos otros.  Después vino mi aprendizaje autodidacta y solitario : cassettes con "Eton Rifles", "That's entertainment"....hasta llegar al otoño/invierno de 1982 en que compré the Gift y me quedé impactado con su comienzo y ese grito con eco que daba paso a "Happy Together" que fue para mí un himno durante años. Himnos como A town called Malice,  "Just Who Is the 5 O'Clock Hero?" o mi queridísimo instrumental "Circus"

En aquellos días yo no tená muy claro que era eso de ser mod. Como he dicho fui un adolescente plasticoide que escuchaba a la Mode o a Pistones mientras reverenciaba a los Who y los Stones que escuchaba, primeramente desde los discos de su hermano mayor, después de los suyos propios. Lo único que conocía de la tribu era a los mods de mi Instituto , unos años mayores y más bien unos poppies con chapas de Madness , Police o los Lambrettas. 

1983 me traería el Lp de Quadrophenia de The Who y 1984 la película homónima. y mis ganas de unirme a todo aquello. No fue así, aunque me uní de buena gana a los fieles seguidores de los Elegantes ( Emilio era hermano de dos de mis mentores y amigos de principios de los 80. Entre 1984 y 1989 no me perdería ningún concierto que estuviese a mi alcance.

¿Y los Jam ? Al ir por solitario  y no confraternizar con la tribu The Jam quedaron en un segundo plano durante unos años. 

Hubo que esperar  a finales de los 80 para hacerme con toda la discografía,  zambullido en ese fascinante mar de ritmos trepidantes y letras magistrales, de Lps inolvidables que me marcarían como joven y como aprendiz de músico: All Mod Cons, In the city, Sound Affects...y sobre todo Setting Sons.

Pero es que hasta el Lp "menor", This is the Modern World, me impactó con temazos como Tonight at Noon, London Girl y sobre todo Life from a Window, que versionó mi grupo , los ( Spanish) Monks, con mayor o menor acierto.

Mi vida no habría sido lo mismo sin los Jam. Mis canciones,, mi manera de tocar la guitarra no habrían sido lo mismo sin The Jam.

Ni sin la batería de Rick. Descansa en Paz, campeón, Espéranos en un Paraíso surcado por Scooters con jóvenes que visten parkas, Flight Jackets y calzan "Jamshoes"

John 40 80 23

El pasado 9 de octubre habrías cumplido 83 años.  Un 8 de diciembre (en España un 9 ) de hace 43 años fuiste asesinado a las puertas de tu casa. 

Icono intergeneracional, rebelde sin causa, genio atormentado, miembro clave de la mayor leyenda de la música popular, le pese a quien le pese.

Igual que tuviste admiradores incondicionales e incluso seguidores que te adoraban como a un santo laico del Rock and Roll , tuviste detractores, enemigos y gente que te odió por tus obras y/o por tus palabras .

Quisiste ser un héroe de la clase trabajadora pero imaginaste un mundo sin religión ni patrias en consonancia con las grandes transnacionales y los que nos explotan sin fronteras.

Dijiste que todo lo que necesitamos es Amor, pero abandonaste a un niño y a su madre. 

Al final solo me identifico 100% con dos letras tuyas, Nowhere Man y I’m a loser.

Parafaraseando al más grande poeta: no, no eres tú mi cantar. No quiero escribir ni puedo a ese John Lennon icono del pacifismo más ñoño cantando con velas el Imagine. No, prefiero recordar al joven atormentado de Help! , aquel que se lamentó de haber  llegado a ser más popular que Jesús (aunque se le malinterpretase ), el que cantó al amor desde la nostalgia en In my life, al roquero de I don’t want to spoil the party, al espiritual  de Across the Universe, el surrealista de I am the Walrus o al huérfano desgarrado de Julia o Mother. 

En todo caso, héroe o villano, solo fuiste un ser humano. Con sus grandezas y sus pecados. Donde estés ahora, solo el Altísimo lo sabe. Pero espero que al final de tus días volvieses tus ojos a Él y que algún día nos conozcamos. De una u otra manera tu genio cambió mi vida y la de millones. Y solo por eso, en este día de tantos recuerdos, gracias. 

La Segunda: aún no es abril, pero me acordé de ti

April, come she will

When streams are ripe and swelled with rain

May, she will stay

Resting in my arms again

June, she'll change her tune

In restless walks she'll prowl the night

July, she will fly

And give no warning to her flight

August, die she must

The autumn winds blow chilly and cold

September, I'll remember

A love once new has now grown old

 

Pensé en su día dedicar uno de mis cuadernos de Pop y Rock ( y Folk Rock) a mis admirados Simon & Garfunkel, ángeles hebreoamericanos de un Nueva York de contrastes brutales. Luego me percaté de lo colosal de la empresa, y pensé en centrarme en varios Lps emblemáticos. Y así empezaré por ese álbum que marcó un antes y un después en la historia del Folk Rock y de buena parte de la música popular: Sounds of Silence. Pero, como diría Aragorn, hoy no es ese día

Hoy me voy a detener en una de esas joyas del Lp, una sencilla delicia que sintetiza lo mejopr del talento de Paul Simon como compositor y como poeta urbano de los años 60 del siglo XX.

Una joyita intitulada “April, come she will”, que llegué a adoptar como propia y a copiar a mediados de los 80 en una de mis composiciones/poemas favoritas: Octubre llegará.

Trascurre esta deliciosa tonada entre los meses de Abril y Septiembre. En Abril, ella vendrá. En Mayo permanecerá. En Junio , su melodía cambiará. Y en Julio volará. En Agosto su presencia morirá. Y en septiembre, un amor que fue nuevo pero envejeció, un amor efímero, habré de recordar-

Caprichos de la vida: si cambiamos abril por octubre mayo por noviembre, junio por diciembre, julio por enero , agosto por febrero y septiembre por marzo tendremos la historia de uno de mis amores, el más real pero a la vez el más ideal. 

Simon, esto es solo el comienzo. En breve vamos a por los Lps  

Cuadernos de Pop y/o Rock (II) : Fernando Márquez, “El Zurdo”, el Enfant Terrible de la Movida

“La cólera: hoy todo el mundo es gente buena, el sufrir va contra las normas /tú eres quien falla (...) 

...El compromiso es una excusa para hacerse una carrera; ama lo abstracto .

La cólera: hoy todo el mundo se preocupa /

Por los demás según las normas que se acordaron.

Tu fuga de la Realidad te incapacita para entrar

En el meollo del asunto que/Todos quieren quieren tratar

La cólera...”

Se podrán decir muchas cosas de este iconoclasta artista underground. Doctores tiene la Iglesia, y biógrafos los medios subculturales. Hasta en la Wikipedia.  Los hay que han glosado con precisión las creaciones y andanzas de este singular personaje. Sin duda. 

Este humilde oráculo de extrarradio no va a aportar datos relevantes ni reseñar su obra y hechos más que de pasada. Y en tanto en cuanto estén relacionados con el motivo de esta entrada.

Y esta entrada, como casi toda esta bitácora -o o que sea-, no es más que una manifestación visceral y subjetiva de quien está ante este teclado.

Y como entrada subjetiva, gratuita y emocional, no voy a hablar del papel de este sujeto en la historia del Pop con todo lo grande, pequeño o mediano que haya podido ser, sino lo que supusieron los partos de su “cráneo previlegiado” para la intrahistoria del que esto escribe. (1)

Mi relación con la obra de El Zurdo comienza como con la de tantos artistas: de la manera más emocional, en un momento y con una canción, “Para Ti”, de Paraíso. Otoño de 1980: Menda acaba de cumplir 15 años. Y la letra, obra de nuestro protagonista, llega, ve y vence. Pocas letras como ésta han reflejado de un modo tan emotivo como peculiar esa etapa de mi vida, de nuestra vida. Quince años. Aquella letra, envuelta por los sencillos arpegios de Zancajo y una melancólica melodía, nos llegó dentro. A mí y a muchos más. Como a Almudena Grandes, tan en las antípodas ideológicas de Fernando, pero que no dudaría en tomar prestados sus castillos de cartón (2). 

“Para Ti” (“que solo tienes 15 años cumplidos…”)… me sigue emocionando hoy, más de cuarenta años después. Poco sabía yo en esos días ni de Kakadeluxes, ni de Underground, ni de los orígenes artísticos del personaje que nos ocupa.

Así, así fue mi primer contacto con la obra de “El Zurdo”. De la radio a una cassette, ese mágico habitáculo de melodías y recuerdos.

Paraíso grabarían alguna canción más, como la dedicada al personaje de comic “Makoki” o la brutal “Vacaciones en la Morgue”, por poner solo dos ejemplos. Para este tierno e ingenuo púber lo de “Makoki, Makoki, Makoki es cojonudo, el enemigo público número uno” resultaba trasgresor, soez y grosero, recién salido de un colegio y una época en la que decir palabrotas o similares era mal visto socialmente. (¡Ay, si hubiésemos sabido la que se nos vendría encima!…).

Tendrían que pasar unos pocos años (que a esas edades parecen eones) para reencontrarme con Fernando Márquez (de ahora en adelante, F.M.).

Fue en otra FM, Frecuencia Modulada, que descubriríamos, entre otros, a La Mode. Una FM tan importante en una época en la que Internet no existía y la televisión dedicaba poco espacio a las subculturas juveniles (3).

Una FM como la de la Inter con sus chicas, que aún ignoro si escuchaban “rock suave sentadas en sus novios”. Las chicas de la Inter (4) que “son para ti, las chicas de la Inter son para mí (…)”. Esa letra quizá sería hoy día políticamente incorrecta por heteropatriarcal, sexista o alguna otra cosa. Como casi todo el disco de “El Eterno Femenino”: La Mode más Pop, Naïf y con influencias diversas que llegarían desde las mismísimas Vainica Doble a Warhol, Gauguin, Coco Chanel o Mishima (5)

El que esto escribe empezaba a estudiar Magisterio y en las ondas podía escucharse “Aquella Canción de Roxy”, que “fue la señal que inició nuestro gran amor” y que para mi amigo Joaquín “El Loco” era quintaesencia del espíritu del Rock’n’Roll. Fue precisamente en la Escuela de Magisterio donde se incrementaría exponencialmente mi afición a  La Mode inlfluido por Paco, un compañero con el que también tendría en común el baloncesto y  Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán.

La Mode era en buena medida el Zurdo (con permiso del genio de las teclas mi muy admirado Mario Gil y el no menos admirado Antonio Zancajo). El Zurdo y su personal modo de entender la música Pop en una época no falta precisamente de poetas, locos y trovadores varios: Auserón, Coppini, Antonio Vega, los Urquijo…. Incluso el siniestro y torero Jaime Urrutia competía en ese certamen de creatividades y entusiasmo juvenil. O al menos así lo vivimos unos cuantos adolescentes de entonces.

La Mode y el universo de el Zurdo. Un universo en el que los ciudadanos pagaban sus impuestos para ser atendidos por eternas enfermeras de noche, bares en el Hawaii madrileño en los que las despedidas eran tan amargas como el té con limón. Trasmundo de un Foro en el que una joven nacida en Osaka alternaba el “Pop de Vanguardia en su Sanyo gramola” con las noches canallas del Rock-Ola. O Aquella Chica, “pendiente solo de su pensamiento, que el diablo sabe en dónde está” Aquella Chica que para mi fue la adorable hija de un locutor de radio de los años sesenta. Cómo la quise, aunque nunca se lo dije. O sí.

“El Eterno Femenino”, parte de la Historia viva de los ochenta españoles. Hasta en sus temas más atacados e infravalorados (estoy pensando en “el único juego en la ciudad”, que asociaba con una particular princesa de piernas de cristal).

Después de “El Eterno Femenino”, La Mode facturaría “1984”, con un sonido mucho más duro y tecno, letras menos emocionales y más ideológicas. Más duro, menos Pop, más maduro, menos popular. El álbum se iniciaba con las campanadas de año nuevo desde la Puerta del Sol dando paso a ese hipnotizante instrumental de Mario. “1984”: un LP repleto también de referencias culturales: Flaubert, Stanley Kramer (con Spencer Tracy), la admiración por Orwell. Un puñado de grandes temas y letras más o menos enigmáticas. La genialidad de “La Cólera”, los dobles sentidos y alegorías de “Erección”, “Una Rata” que tanto me impactó aunque en aquellos días no acababa de entender (“no hay amor en tu reciclaje burgués, tienes todo a cambio de transigir”). Con momentos como el de ese potente teclado mariogilista arropando “Negro y Amarillo” (“samurais de neopreno colonizan extensiones, son inmunes al veneno de los odios y pasiones”). Esa deliciosa “Sueño 84” con Vainica Doble incluidas, ahí es ná.

Un LP redondo hasta en lo que hoy día no se puede escuchar, ese “·programa computerizado”, hoy día inencontrable si no es en mi vinilo. Lo grababas en cassette, lo ponías en el Spectrum y te lanzaba el mensaje oculto, del que aún recuerdo ángeles de alas de vanadio.

Mención aparte merece la melancolía destilada en “En cualquier fiesta”. Durante una etapa de mi vida fue más himno aún que la mismísima “Para ti”. Y no me resisto a trascribir parte de la letra, poesía generacional que me trae recuerdos de luces de colores, canciones lentas y fiestas perdidas. Como esa inocencia perdida entre lumumbas y humo de hielo seco. Como todo aquello que pudo ser y no fue.

“Cuando todo se acabe /Y nadie nos recuerde /Seguro que nos vemos en cualquier fiesta.

Cuando el tiempo se pierda/ Sin que nadie lo gaste /Seguro que nos vemos en cualquier fiesta.

Yo me acercaré a tu mesa,te preguntaré si bailas /Y daremos vueltas por la pista vacía.
Tu me mirarás sonriendo/ Con una expresión cansada,/Será en cualquier fiesta, una noche cualquiera”.

Cuando toquemos fondo/ Sin oportunidades,/Seguro que nos vemos en cualquier fiesta.

Cuando nuestra riqueza/ Sea sólo la memoria,/Seguro que nos vemos en cualquier fiesta.”

Ese día llegó. Nuestra riqueza es solo la memoria. Rafa se fue a Venezuela, solo Dios sabe si sigue vivo. Los GM dejaron de hablarme, menos mi adorada Angie, mi enfermera de noche. O Ana Mari. Mi queridísima Ana Mari got married, y sufrió. Ángeles la guitarrista, a saber qué habrá sido de ella. Como Pilina, como Luis, como Joaquín y su psicodélico de luces de colores “Singultus Barbarus”. Como Carmen Tomico, Belén o Paco, perdidos “in the mist of time”.

No, no nos veremos en cualquier fiesta, amigos. Como decían Ojeda y sus secuaces “no habrá más fiestas para mañana”. (6)

Y hablando de lo que pudo ser y no fue, la década de los ochenta la cerraría con el viaje fin de carrera a Italia, sonando “Cita en Hawaii” en el radiocasette del autobús y propiciando el acercamiento de la bella Celia, mi Siouxsie de la Complutense, al asiento de este juntaletras.

Y podría terminar la entrada así, pero la vida sigue. Y el Zurdo siguió. Hubo vida después de La Mode, of course. F.M. siguió haciendo de las suyas, desde otros proyectos musicales, como Pop Decó (epítome de los ochenta, también lo descubrí tarde) o Proyecto Bronwyn. Fue entonces, a posteriori, cuando conocí las colaboraciones con su maravillosa “musa” Kiki D’aki. Pero yo estaba en otras cosas a finales de la década, lo siento Fernando. Siempre me dejo algo por descubrir. Quizá ahora, en el atardecer de la vida, pueda deleitarme con esas delicias. Sin duda. Como hace poco, que descubrí otra delicatessen zurdiana llamada Los Fantasmas del Paraíso, con versiones incluso de sus admiradas Vainica Doble y de mis queridos Cánovas, Adolfo, Rodrigo y Guzmán.

Lo que sí que seguí con interés fue su devenir ideológico, con el que tantas veces me identifiqué como disidente de casi todo, hasta de mí mismo. Desde su petición de voto a la FE de las JONS, tan meritoria y provocativa en aquellos días, suicida e impensable hoy, (7) hasta su inusitado acercamiento al mundo abertzale pasando por el CDS de Adolfo Suárez.

Llegaron los noventa, los convulsos excitantes años 90, fin del siglo cambalache, problemático y febril. En los años noventa el Menda ya estaba en otras cosas. Participando como testigo, juez y parte del submundo malasañero y chuequero. Solo diré que me reencontré con la cosmovisión zurdiana gracias a su publicación “En el Corazón del Bosque”. Desde esas páginas descubrí -¡Cómo no!- a Ernst Jünger y a Yukio Mishima. ¡Ay!... Aquellos días de fanzines y reprografías varias, en las que este escribidor y periodista aficionado participaba en ese proyecto llamado “La Hora Feliz” con otros “fanzinerosos” de la época. Gentes de la Facultad de Bellas Artes, compañeros de bares, afterhours y conjuntos músico-vocales demenciales, gentes de mal vivir y peor beber. Pero esa es otra historia. Quién me iba a decir que uno de los personajes con los que compartí acordes y cervezas en aquellas noches, Charlie Velocets, alias “El Nebulosa”, acabaría tratando en persona a nuestro admirado F.M. bajo su advocación de Charlie Misterio.

En 1992 tendría ocasión de disfrutar, años después, del directo de La Mode en la recordada sala “Revólver” de la calle Galileo. Ese concierto histórico que se iniciaba con los acordes de “Wild Puppets”, uno de mis temas favoritos.

Y poco más de los noventa. Pasarían lustros hasta que volviese a ver en acción a F.M. En un entorno distinto aunque no muy distante, geográficamente hablando, del Revolver. Corría la primavera de 2018 y tuve el placer de escuchar a F.M. en una charla sobre Jünger en un local políticamente incorrectísimo. Y el honor de saludarle en persona.

Jünger sobrevuela con mirada de águila sobre los totalitarismos y sobre el liberalismo burgués. Sobre las hormigas rojas y las hormigas negras. “Al final el verdadero revolucionario es el santo, y su revolución es interior”. El mal de nuestro tiempo no es el hombre de derechas o el hombre de izquierdas: es el hombre ignorante y que ignora su ignorancia. Fernando Márquez “El Zurdo”, rara avis de “La Movida” y paradigma de pensador no alineado ni alienado. Gracias por existir, Maestro.

“Para ti, tiene razón, todo un estilo/ Toda la locura de los locutores locos

Todo el cadenaje, que enmudeció a virtuosos/ Toda la energía de ese motor, que estalló
Para ti, nos buscamos, el paraíso (…)

Para ti, que sólo tienes, quince años cumplidos/Para ti, que naciste en, tiempos asesinos
(…)

Para ti, que vas a caballo del fin del mundo/ (…) Para ti, que comprobarás lo que otros han dicho
Para ti, queremos otear, el paraíso (…) “

(1) Permítanme estas alusiones a dos genios de la generación del 98 mucho más cercanos a esta rara avis que lo que él mismo podrá haber considerado nunca. Volviendo a lo antedicho, este es mi blog y las relaciones las pone mi atormentada psique.

(2) “...Nos cocinamos, melodías con su charme/Nos olvidamos, de los críticos seniles/ Nos encerramos, en castillos de cartón (…)

(3) Aunque sin duda un millón de veces más que ahora: desde el mítico “PopGrama” en el que precisamente descubrí a los Jam, Gruppo Sportivo o la misma “Makoki” de Paraíso hasta la no menos legendaria “La Edad de Oro” pasando por la no menos recordada “La Bola de Cristal” y sin olvidar “A Uan Ba Buluba”, “Caja de Ritmos” o “Musical Express”.

(4) La letra de esta canción hacía referencia a las locutoras de los programas musicales de la emisora “Radio Intercontinental”.

(5) Yukio Mishima, el malogrado genio nipón que constituye una de las obsesiones culturales de el Zurdo, junto con pensadores de la talla de Ernst Jünger.

(6) “No habrá más fiestas para mañana” (Danza Invisible).

(7) Del mismo modo que hoy serían inconcebibles canciones como el “Heil Hitler” de los Ilegales o unos Gabinete Caligari saludando al personal a la voz de “¡Hola! Somos Gabinete Caligari y somos fascistas” (Jaime Urrutia). Provocadora presentación en la sala Rock-Ola de Madrid un 23 de julio de principios de los ochenta. [Sin fuentes]

https://citas.in/frases/101393-jaime-urrutia-hola-somos-gabinete-caligari-y-somos-fascistas/

Internetgrafía:

https://lafonoteca.net/disco/1984/

https://www.rockampmorebyaddisondewitt.com/2020/02/la-mode-el-eterno-femenino-1982-mis.html

https://lafonoteca.net/disco/el-eterno-femenino/

Cuadernos de Pop y/o Rock (I) : Los Ramones o el Triunfo de la Voluntad

 

Cuadernos de Pop y/o Rock (I) : Los Ramones o el Triunfo de la Voluntad

"Hazme caso, porque es verdad. Si quieres hacer algo en la vida, no creas en la palabra imposible. Nada hay imposible para una voluntad enérgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta muy alto, lo más alto que puedas; cuanto más alto apuntes más lejos irá." Pío Baroja

Los Ramones o la voluntad de vivir. Aunque vivieron tan intensamente que ahora no pueblan este plano de la realidad , dentro de la tradición del Rock and Roll : “vive intensamente, muere joven y harás un bonito cadáver”(bueno, en su caso quizá no tan bonito )

Quiero vivir, quiero vivir mi vida ( “I want to live”) pero no de cualquier manera, quiero estar bien ( I wanna be Well ) , siempre activo, siempre haciendo algo (“I just want to have something to do”),

Querían ser y estar aunque a veces fuese sedados ( “I wanna be sedated”) para escapar de la realidad, o consumiendo los más insospechados estupefacientes, incluidos los domésticos ( “Now I wanna sniff some glue “ ) .

Los discos de los Ramones son toda una muestra de quereres y desquereres. Ahí está el deseo por ser tu novio (“I wanna be your boyfriend “ ) , el no querer bajar al sótano, siempre tan peligroso en los Estados de la Unión ( “I don´t wanna go down to the basement” ) . Los “no quiero” también como muestra de voluntad, de resistencia : frente a una nueva vida en forma animal (“Pet Sematary” ) o a una educación que intuían como forma de domar el espíritu libre ( “I don’t Wanna Be learned/I don't wanna be tamed” )

Hasta en las versiones estaba presente el verbo to Want, ese querer ,no como amar, sino como voluntad (“Do you Wanna dance? “ )

Como todo en aquella enloquecida época, se trataba de hacer algo ( “I just wanna have something to do “ ) , una generación que lo quiso todo (“I wanted everything “ ) empezando por las líneas aéreas ( “We want the Airwaves “ ) , aunque a veces no quisiese a alguien ( “I don´t want you” ) como sí ( “I want you around” ) o simplemente no quisiese pasear con ese alguien ( “ I don´t wanna walk around with you” )

Tras tanto exceso no es de extrañar que finalmente quisiesen ser buenos chicos ( “Now I wanna be a good boy” )

To Want hasta en su testamento vital al no querer ser enterrado en un cementerio de mascotas, toda una declaración de finales, de resistirse a la reencarnacion en otra especie de mamífero( “ ...I don't want to be buried in a pet cemetery /I don't want to live my life again/I don't want to be buried in a pet cemetery/I don't want to live my life again ...”)

Al final, todo se resume en la voluntad de vivir ( ay, lo que le hubiese interesado a Ortega este grupo ) y sobre todo, al igual que toda una generación de Peterpanes, en no querer crecer nunca. Por siempre jóvenes ( “I don´t want to Grow Up “ ) . Jóvenes quizá no. Pero siempre vivirán en el recuerdo de los que alguna vez vivimos, bebimos o nos divertimos con sus canciones de fondo

---------------------///////-----------------------////////-----------------///////--------------------//////----------

Las canciones citadas aparecen en los siguientes Lps:

En “Ramones” (1976) : I wanna be your boyfriend, Now I wanna sniff some glue, I don´t wanna go down to the basement, I don´t wanna walk around with you + la demo (maqueta) I DON´T Wanna Be learned/I don't wanna be tamed

En “Leave Home” (1977) : Now I wanna be a good boy

En “Rocket to Russia” (1977) : Do you Wanna dance?, I wanna be Well

En “Road to Ruin” (1978) : I just wanna have something todo, I wanted everything, I don´t want you, I wanna be sedated

En “End of the Century” (1980) : I want you around

En “Pleasant Dreams” (1981) : We want the Airwaves

En “Halfway to sanity “ (1987) : I wanna Live

En “Brain Dead” (1989) : Pet Sematary

En “Adios Amigos” (1995): I don´t want to Grow Up

La espada y el discernimiento

Vislumbro torvo velero en lontananza

surgiendo entre sombrias nubes que ocultan el sol

Trae mi ancha espada, con ella el discernimiento.

Trae mi cruz dorada, ese es mi talismán.

Sube al castillo sagrado ,al borde del acantilado;
esconde a ancianos y niños, protégeles

Trae la ancha espada, dame el discernimiento
Bendice con bravo corazón a los que me acompañan
bendice a las mujeres e hijos que mantienen firme nuestro pulso

Empuja , viento del norte, nuestras espaldas río arriba. 

Sopla dulce aroma de recuerdos de la patria

Trae mi ancha espada, con ella el discernimiento

Trae mi cruz dorada, ese es mi talismán.

SEPTIEMBRE

"...Voy a estrenar corbata hoy, por fin haré algo de verdad, qué feliz soy..”

Septiembre es una de las grandes canciones de “la Vida mata” uno de los mejores discos de Rock editados en castellano. Los Enemigos, comandados por el incansable , virtuoso y borrachuzo Josele Santiago daban con este disco un giro tanto en lo musical como en la temática de sus canciones.

En lo formal  habían pasado del revival Rhythm and Blues que tan buenas bandas alumbró en España (1) a un Hard Rock/Rock urbano muy en la línea de Leño (hasta la voz de Josele empezaba a asemejarse o a homenajear a Rosendo) . El punto de inflexión sería 1990 y este disco, “la Vida Mata”, obra maestra de los Enemigos.

Pero además de buenas canciones de Rock y la maestría de Josele, Fino y Artemio , en la Vida Mata estaban las letras, esas letras.

Letras muy poco corrientes en el Rock patrio. Un disco conceptual sobre la vida, la muerte, el más allá y lo sobrenatural. Desde el espectro de un fraile (“el fraile y yo”) o el silencio de los muertos ("Ouija") al Apocalipsis (“el gran calambre final”) , o al preso que va  a ser ajusticiado ("Traspies") pasando por infiernos en vida como la droga (“desde el jergón”).

Pero la canción que ahora nos ocupa es “Septiembre”, basada en hecho real, el suicidio de un niño en Galicia, incapaz de afrontar la presión de los exámenes de septiembre. Josele Santiago leyó la noticia y sobre ella escribió este tema desgarrador, incluyendo una frase del propio chaval “ id a por el pan, que yo no voy a ir”. La metáfora utilizada en la frase “voy a estrenar corbata hoy” aludiendo al ahorcamiento todavía hoy me causa escalofríos

Septiembre, el mes de la vuelta al cole. El mes en que el infierno estival empieza a dar paso a la melancolía otoñal de grises y ocres(cuando todo funciona como Dios manda) . Septiembre, el de los libros de texto, el de los felices reencuentros. Septiembre,el de las chicas de ídem y los picnics tardíos en la dehesa de la Villa o el parque del oeste.

Septiembre, siempre septiembre

 (1) Ilegales, Las Ruedas, Johnny Commomollo y sus Gangsters del Ritmo, Los Deltonos, Ejecutores, Ronaldos, Los Nada….y por supuesto los Enemigos)