De el Reverendo, el Caray y otras mixtificaciones

 

Ayer murió Anjel (con J) Muñoz Alonso, alias “el Reverendo”. Todo un personaje y genio a su manera. Muchos lo recordareis acompañando a el Gran Wyoming a las teclas, tanto en Paracelso como en las diversas bandas de acompañamiento del polifacético y polémico showman. Pero yo recuerdo a otro “Reverendo”, no el músico, ni el famosete, sino la persona.

En los años 90 del pasado s. XX el que esto escribe tuvo ocasión de conocer a la persona y de compartir cervezas con él. En aquellos días menda lerenda frecuentaba el Caray! bar. EL Caray no era un bar de copas al uso. Algunos teníamos la teoría de que en su sótano, del que emanaban efluvios de marihuana se encontraba una puerta dimensional, por la que pasaban a nuestra realidad seres inconcebibles que jugaban al futbolín o bebían Maes de barril.

Entre esos seres del submundo se encontraba el Reverendo que yo conocí. En los 90 yo ensayaba en y grababa en “Green Drum Studios”, locales de ensayo y estudio de grabación cercanos al antedicho Caray Bar, y que a la sazón gestionaban los Imposibles, Paco y Lagarto. Locales en los que ensayé con los inclasificables Sharong Stones o en los que grabamos la primera maqueta de los Monks (españoles).

Pero ya me estoy iendo del tema. El Reverendo. La persona. Anécdotas, miles. Quien más os podría contar, Gonzalo del Valle Inclán, ex compañero de farras y ex vecino de este sujeto, o Javi “Stupid Baboons” Vacas, o Paco “Imposibles”, o Dani Caray!…

Sólo diré que este personaje fue genio y figura. recuerdo en concreto una noche en la que pinchábamos en el Caray!. Yo estaba en plena sesión de bossa nova y otros sonidos brasileiros, y el Reverendo se empeñaba en que pinchase el “Doctor Jimmy” de los Who. Vaya por delante que los Who son uno de mis grupos favoritos de Rock, y Quadrophenia uno de mis discos favoritos. Pero vamos, que en esos momentos de la noche, con la música que sonaba, poner el Dr. Jimmy resultaba cuando menos chocante. Pero el Reverendo, inasequible al desaliento, consiguió que el menda pusiese Doctor Jimmy.

Y es que el Reverendo podía llegar a ser un poco pesado con unas cervezas de más.

Prefiero recordar a ese otro Reverendo entrañable que nos presentó a los Monks en las fiestas de Santiago de 1998. Como bien dijo, qué mejor que un Reverendo para presentar a unos monjes…

Descansa en Paz, Reve. Cada día quedamos menos de esos días.

1982

Nada, está visto que no me puedo dormir. Noche de insomnio, solo en casa con mis dos gatos, mis dos últimos amigos. Al borde del abismo, sin saber cuántas entradas de este blog podré seguir perpetrando antes de que me corten la luz o el ADSL por falta de pago. En fin, que no sé por qué motivo esta noche me ha venido al recuerdo otro verano, otro año. 1982. Treinta años ya, Dios mío. El mundial de fútbol de España, con los tiffosi en la Castellana, el infame Naranjito, la heladería de Alberto Aguilera, la cena de hermandad del 3º de BUP, borrachos como cubas en la calle de Luchana. Pedro Ignacio, Montes, Viñuela, viejos camaradas de otros tiempos. Tiempos más peligrosos quizá, pero más auténticos. Tiempos más inocentes. Y más idealistas. En octubre todo ese idealismo se volcaría en la primera visita del Papa Wojtyla a España (otra vez el Bernabeu) y en la victoria del PSOE en las elecciones generales. Bonitas mentiras, vistas con la perspectiva del tiempo. El abajofirmante, al que aún le quedaban unos meses para “descubrir” la fascinante escena de las vespas con espejitos y las parkas verdes, musicalmente era ecléctico, entre Jethro Tull, Simon y Garfunkel o los ecuménicos Beatles. Aquel año continuó siendo grande la Orquesta Mondragón, y entre la juventud de la época triunfaba el tito Mike Rivers con su “rock &´Ríos”. En fin. Conciertos de folk castellano a cargo de Almena y el Nuevo Mester de Juglaría, comienzo ilusionado del COU, cursillos de verano en el Seminario de Ávila, primer verano en Pinomar (Guardamar del Segura, Alicante), sonando el primer Lp de Mecano constantemente en el chiringuito (otro signo de los tiempos).

Pero aquel verano para mi tiene una imagen grabada a fuego en mi mente: una colina en Espinosa de Henares (Guadalajara), con el valle del Henares a sus pies. Allí sólía subir a retirarme del mundanal ruido. Sin saberlo en aquel tiempo y por lo que he aprendido después, en esos momentos practicaba la meditación, en contacto con la naturaleza de olivos, tomillo y romero. En esos momentos era uno con la tierra, con esa tierra arriacense que para mí fue tan hogar o más que mi Madrid natal. Verano del 82, a mis pies la carretera a Cogolludo, en lontananza el valle del Henares, el contraste de tonos amarillos del trigo y los matorrales secos y el verde de las choperas de ribera o los pinares de los montes en Espinosa.  A veces el silencio lo rompía con mi viejo radiocassette Sanyo. Recuerdo una cinta en concreto, grabada con retazos de programas de radio diversos, con Jethro Tull, los Secretos y el Secret Life of Plants de Stevie Wonder. Y allí, en la ladera del monte, escuchando el “secret life” y empapándome del sol y de los trigos, como diría el poeta, viendo pasar un tren talgo de esos plata y rojo con alguna advocación mariana. allí, en ese momento cuasirreligioso, alcancé la paz.

no sé por qué recuerdo ese momento esta noche. Han pasado ya 30 años. Y, como diría mi amigo José Luis de Micheo, yo, yo ya no tengo 16 años.

Canciones del bosque

En medio de este insoportable calor urbano y del hartazgo de todo lo que supone esta pseudovida que sufrimos, siempre eleva mi espíritu y me reconforta recordar ese bosque en el que pasé los mejores momentos de mi vida. Pinares de Valsaín o choperas a orillas del Henares. La arboleda primigenia, el paraiso de las sombras. Ese mismo bosque que se empeñan en matar todos los veranos.

Espartaco

Fui un esclavo feliz. Por mil euros al mes desempeñaba un trabajo por el que tendría que haber cobrado el doble, o más. Era la mano derecha del jefe. Estresado, pero contento. Como otro esclavo más, el dinero me daba acceso al “soma”de un Mundo Feliz. Un mundo de consumo, de salir los fines de semana, los veranos viajecito al extranjero, pagar la hipoteca y consumir. El sueño del esclavo terminó tras dos años de pesadilla, conflictos laborales, mobbing, ingratitud y ansiedad. El sueño del esclavo feliz terminó entre ansiolíticos y el FOGASA. Otros dos años pasaron. Años de libertad, de reencontrarse a uno mismo, de dejar de bajar la testuz, de decir “nunca más”. Dignidad y pobreza vinieron de la mano. Algunos trabajos temporales pero en los que mantuve la cabeza bien alta. Y después, siempre el paro. Ahora soy un hombre libre y digno. Pero ni la libertad ni la dignidad van a pagarme la hipoteca o el pienso de los gatos. Una cosa tengo clara. Voy a luchar. Y a vender muy cara mi piel. A mi no me van a desahuciar, a echar de una casa que llevo años pagando e invirtiendo en ella sin lucha. Los que mandan creen que saben bien lo que hacen. Quieren sumirnos en la desesperación y el miedo. Piensan que un hombre desesperado no se va a rebelar. Pero les puede salir el tiro por la culata. Entre los cientos de miles de familias echadas de su hogar por creer las mentiras de banqueros y políticos, entre los millones que hemos perdido el trabajo, alguien puede decir NO. Quien no tiene nada que perder, ya no tiene nada que temer, Nuestro pueblo se ha vuelto cobarde y borrego. De Herren Volk ha pasado a rebaño de merinas. Mientras haya trabajo y dinero, el obrero puede relajarse y “pasar”. Pero si a ese trabajador le quitas el trabajo, su casa, su dignidad , puede que se arroje por la ventana o se vuelva un indigente entre cartones y bricks de don Simón. O puede que ante la desesperación, luche. En las películas del Oeste ( a.k.a.“Western” ) había la figura del manso, del justo que vivía pacíficamente en su rancho y no se metía en líos. Hasta que le quemaban su rancho, mataban a u familia, y se convertía en un vengador sanguinario. Cuidadito con los mansos contrariados.

Odio y amor al verano

Desde muy niño odié el verano. El invierno eran mantas y recogimiento, era familia y Navidad. Era oscuridad. Uno ha debido de ser vampiro en vidas anteriores, o conde romántico, pero siempre criatura nocturna.

En fin, otoño, primavera e invierno eran colegio y amigos, sábados por la mañana jugando en el patio o viendo en la tele los programas de Torrebruno.

Pero llegaba el verano y el odioso calor. Odiaba las piscinas, no sabía nadar y además me parecía vulgar lo de que la gente se despelotase la gente en público. Muy poco elegante, y desde luego nada sofisticado.

El mar, el sobrevalorado mar, lo conocí ya mayorcito, con 13 años. La playa, con 15, y tampoco me parecía nada del otro jueves. Con el tiempo aprendí a nadar, de aquella manera, pero seguí sin verle la gracia. Ni a la arena, ni a las bajadas de tensión, ni a ponerse cangrejo . Modas, al fin y al cabo. Hasta el S. XX prácticamente nadie iba a la playa, y el moreno se veía como algo vulgar y plebeyo. En fins…

Mi otro verano era a orillas del Henares, un poco más relajado, escuchando el sonido del viento en los árboles de ribera y pescando. Por la noche, partidita al fresco de la noche, escuchando los grillos bajo las estrellas. Ese verano era un poco más llevadero, pero al final también aburría.

El caso es que he odiado el verano toda mi vida.

Hasta que llegaron los 80. Si, adolescencia, divino tesoro. Eran días en que aún estaba permitida la acampada libre en ambas vertientes de la Sª de Guadarrama (inconscientes…).

Allí íbamos, en tropel, con nuestras tiendas, nuestras guitarras, nuestros botes de fabada y nuestros fuegos de campamento.

1983, 1984, 1985, 1986…Cercedilla, San Rafael, guitarra nochera, ahora que estás ausente, adiós ríos adiós fontes, gymkanas, volley-monte, busca leña, haz comida, friega platos, duerme al vivac, monta tiendas, trae agua del manantial, lidia vacas serranas, canta, rie, se feliz. Se joven y feliz. Viejos amigos, Carlos, Angie, César, Pepa. Lolo, Manuel, Chula, Santi, Inma, las Bautista, las de la Banda, las Pérez Tauler, Ester, Isabel, Gomis(nolas), Marta, Mel, Fausto I y II, José Luis, el Jiwnani, Manolo, los G. Minayo, los curas, etc etc etc.

Momentos irrepetibles bajo las estrellas y junto al fuego de campamento. Los recuerdos se agolpan en mi mente pero son tantos…y sobre los recuerdos, los sentimientos, las sensaciones, los olores, a resina, a brasa de pino, la música...es difícil pasar a un teclado todo eso.

Más doloroso que pensar que todo ya pasó es pensar que a alguna de esas personas quizá no las vuelva a ver jamás. Como cierta walkiria vallisoletana a la que perdí la pista hace casi 20 años.

El caso es que ahora añoro esos veranos. Esos agostos de “Rodríguez” en Madrid, las partidas de Risk hasta el amanecer, el puesto de helados de Santi, las incursiones al cine de verano, cenas improvisadas o partidas de futbolín y mus.

En fin, como dijo el poeta:

“Aunque mis ojos/ya no puedan ver ese puro destello/que me deslumbraba.

Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba,/de la gloria en las flores,

no hay que afligirse. /Porque la belleza perdura siempre en el recuerdo.”

William Wordsworth