(Aviso: contiene “spoilers” de esos. En castellano: que se destripa parte de una película )
En otoño de este 2023 se cumple el 50 aniversario de la publicación de uno de los álbumes conceptuales más completos de la historia del Rock: Quadrophenia, de The Who. Alguna de las canciones incluidas en el disco han salido a colación en anteriores entradas de este blog. Canciones todas que giran sobre la vida y personalidad de Jimmy, un joven mod (1) de personalidad intensa. Puede que algún día hablemos sobre este disco en general y sus canciones , con letras tan poco comunes para el rock de los 70 y que tanto me influyeron de joven.
Hoy nos vamos a limitar de una de las canciones y el personaje protagonista de la misma. La canción es “Bell Boy “ (“Botones” en español ) . Pero más que en el Lp, es en la película homónima (Quadrophenia, 1979) donde la canción se hace imagen y donde el personaje del “botones” cobra vida de una manera magistral, interpretado por Sting . Para quien no haya visto la película y no le importe que se lo cuente, la trama secundaria del personaje es la siguiente: Sting da vida al personaje de “Ace Face” ( As de Oros) que, como su propio mote indica, es un “face” (2) de la subcultura mod . Ace lo tiene todo: Guapo, elegante, conduce una scooter fardona llena de espejitos, es único y destacado. Ace es el modelo a seguir, el hombre envidiado y admirado por los miembros de la tribu. Su baile en el “Night Club” causa sensación y en las batallas de las playas de Brighton es un combatiente de primera. Este macho alfa es pura actitud .Incluso cuando la policía les detiene y paga la fianza con una chulería digna propia de un líder carismático. El protagonista del disco y de la película, Jimmy ve a Ace sin duda como un modelo a seguir, un referente, un ejemplo que imitar.
Pues bien. Cuando la vida de Jimmy parece derrumbarse , regresa a Brighton y busca la guía y el consejo del carismático As de Oros. Le busca por toda la ciudad hasta que encuentra su flamante vespa a las puertas de un Hotel. Ilusionado, Jimmy accede al vestíbulo para encontrarse con la terrible sorpresa y desilusión de ver cómo su ídolo y modelo trabaja de botones, reclamado para apresurarse en cargar las maletas de la distinguida clientela del hotel. Desde mi punto de vista no tiene nada de deshonroso trabajar de botones pero para la cultura anglosajona que clasifica a las personas en triunfadoras o perdedoras según su cuenta corriente y trabajo es todo un fracaso. Y sobre todo si eres alguien como Ace .Ver en la última posición de la empresa a quien tenía como líder es el último golpe a la psique de Jimmy. Y ahí dejo a Jimmy, pues el protagonista de esta entrada es As de Oros, líder juvenil los fines de semana y trabajador de baja categoría a diario. La perfecta parábola para el modo de vida mod. Y el mayor desengaño para el joven Jimmy,
Cuántos de nosotros no hemos visto cómo ese líder a quien teníamos en un pedestal resultó ser un fiasco o pasamos de la Fe ciega al desengaño.
En mi vida ha habido varios As de Oros:
El primero: El luchador antifranquista. Ese rebelde sin pausa (durante los 60 y 70, pero sobre todo desde la muerte del pequeño general ferrolano) . Aburguesado en los 80 y parte esencial del sistema en los 90, es un “revolucionario” que desde que los “suyos” llegaron al poder perdió todo sentido crítico y cerró filas como un “hooligan” más. Él, ella, ellos, al final tan sectarios . Excusando a sus líderes de chichinabo de manera más vergonzante aún que aquellos a los que atacaban de jóvenes.
Y aunque su revolución como el mayo del 68, o como el mayo de 2010 ,no era más que un engaño dentro de un engaño, es la única verdad a la que se aferra. Hasta tal punto que aunque se demostrase que los “suyos” van cortando el cuello a niños les justificarían a la voz de“peor son los otros” “abajo el fascismo” o “no pasarán”. A los nuestros se les apoya con razon o sin razón, cual legionario al grito de “a mi la Legión” . Como inculcó ese Millán Astray al que tanto odia, qué paradojas.
Se quedó encallado en décadas pasadas, entre los acantilados de 1976 y 1982 , empujado hasta allí por los “vientos del pueblo” de Miguel Hernández, portando por una bandera que nunca llegó a ver ondear e y con mucho rencor enquistado. Sujerto a un inmovilismo similar al de aquellos fachas a los que tanto odiaba. El reflejo en el espejo.
A galopar...hasta hundirse en el mar. No, no, no me moverán. Y mientras tanto llegará el Apocalipsis y no le importará, ya que el demonio se definirá como progresista , de “izquierdas” e inclusivo.
El segundo) El Dandy. Sibarita dotado tanto de una peculiar elegancia como una vasta cultura humanista. Yo quería ser como él, vestir como él, fumar en pipa como él y destacar del rebaño como él . Juntos pergeñamos imperios de plastilina entre bocadillos de calamares y perritos calientes.
Con los años se volvió más “normal” en sus gustos, más vulgar en su apariencia y más simplón en su verbo . Llegaron el noviazgo, el matrimonio, la prole ...y el bohemio se convirtió en un hombre de familia y coche de amplio maletero. Sustituyendo corbatas y abrigos por un "look" de hombre-masa orteguiano. Un muermo de adulto.
El tercero) El genio multifacético de mi adolescencia tardía, tan pronto te dibujaba una tira cómica como te inventaba un divertido neologismo de cosecha propia. Autor de canciones hilarantes en la línea de Alberto Krahe o nuestros admirados Les Luthiers. Durante mucho tiempo quise ser como él, tener su ingenio, su sentido del humor, su talento desbordante. Llegaron el noviazgo, el matrimonio… y volvió a su ciudad de provincias. “Trabajo de banquero, bien retribuído”como en la canción de Golpes Bajos Tanta genialidad que solo unos pocos llegamos a disfrutar tirada por la borda. Una pena.
El cuarto) El líder político. Ese líder que como Moisés nos conduciría atravesando el desierto de las minorías y conseguiría que el último partido castellanista fuese la casa común de castellanos a izquierda, derecha, centro, arriba, abajo y padentro. Al final ni casa común ni apartamento con vistas. Bienintencionado pero ciego. Un vendedor de humo, como su admirado comeanchoas, como el ex-coletas o el voxero de Rabel, pero sin los apoyos mediático-económicos de los otros. Eso en sí no hubiese estado mal. Pero como sus líderes olvidó que para recoger hay que sembrar y que no se puede querer vender alta Literatura a un pueblo analfabeto al que primero hay que educar
El quinto ) El líder guerrero y espiritual. Respetado en todo lo que ha emprendido, desde el mundo virtual al real. Pero como nadie es perfecto, también él ha resultado no ser el capitán esperado tras las cigüeñas de san Blas . Hay que decir en su descargo que él quizá no pretendió serlo ni engañó a nadie. ¿o Sí? En su caso fui yo el que me engañé, y algún otro amigo más, creyendo que nos llevaría hasta la victoria final sobre el Mal. Solo un hombre, con un trabajo normal y sujeto a las contingencias, Como todos. Un funcionario, no un héroe.
El sexto ) El luchador nato, el protector. Este sí era un genuino guerrero, bregado en las luchas entre rockers y mods y posteriormente entre skinheads de uno y otro signo. Enorme, ex legionario, siempre victorioso en las peleas...
Un ídolo hasta que años después descubrí que el portero de uno de los garitos a los que íbamos le daba collejas, que fue mascota de los "Camel Boys" y que termino en busca y captura de una de las bandas más peligrosas de moteros,
Si algo me ha enseñado la vida es que por muy chungo que seas, siempre habrá alguien más chunfgo que tú.
El Séptimo (de Caballería ) el modelista ejemplar, modelo y maestro en mi adolescencia.
Hacía maquetas y dioramas de aviones, carros de combate, de las guerras mundiales y civil....desde su pequeña tienda vendía las maquetas, asesoraba, era nuestro gurú. Años después conocí a un tipo que se dedicaba profesionalmente a hacer maquetas y me sorprendió indicando que en el mundillo consideraban un "principiante" a mi "Bell Boy " de Tamiya , Italeri y Monogram.
Y así podría seguir enumerando superhéroes de mi vida que finalmente resultaron ser , como le dijo cierto periodista caido en desgracia al cuarto. solo unos pobres hombres. Como todos. Como yo mismo.
Porque para cuántos /pocos/ yo mismo habré sido “Bell Boy”, a cuantos habré desilusionado. Quiénes jabrán creído alguna vez que yo podría ser ejemplo, referente o líder de algo. Solo he sido un pasable músico/ trovador urbano desde mis grupos y etapas de cantautor (3) , un mal poeta, un escritor mediocre y un periodista aficionado (4) . Como decía en aquellos días: “he sido mod, cristiano, he ido de acampadas y he hablado por la radio: y todo lo he hecho mal “ (5)
En fin, que el que esté libre de pecado...pero , sobre todo, hemos de ser nosotros los que no solo no nos dejemos engañar por cantos de sirena . O no tomemos como ejemplo a imperfectos mortales.
Al final los verdaderos referentes y ejemplos de vida los únicos líderes en los que creo, son los que han sacrificado sus vidas por los demás, héroes discretos o mártires , Y por encima de todos ellos el mismísimo Dios que , siendo todopoderoso se hizo el más humilde siervo entre los siervos y dio la vida por salvar las almas de muchos.
(1) la subcultura mod fue y es una tribu urbana bastante influyente en la juventud británica durante los años 60 del siglo pasado y con un importante revival desde finales de los años 70 y los 80 hasta bien entrados los 90 en países sobre todo europeos pero llegando hasta el mismo Japón. Elegantes, rudos, orgullosos hijos de la clase obrera. Bailando Soul, R&B y Ska con sus trajes o sus Fred Perry, conduciendo sus scooter Vespa o Lambretta por las carreteras inglesas . Su rivalidad a mediados de los años 60 con los “rockers” y sus batallas campales en las playas de Brighton fueron pasto de periodistas y sensacionalismos varios, aunque en estos tiempos del siglo XXI las diferencias son menores que las similitudes desde mi punto de vista.
(2) Los “Face” constituían la élite de los mods. Los más guapos, conduciendo la scooter más chula, los mejores bailarines, los más refinados y duros. El personaje de As de Oros es un ejemplo superlativo de “face”
(3) aunque, modestia aparte, alguna de mis canciones sí que la considero buena, al menos tanto o mas que las de algún gurú del submundo y de algunas tantas bandas sobrevaloradas. Algo tendrá el agua cuando la bendicen, y algo tendŕian alguna de mis canciones con los Spanish Monks para que el mismísmo maestro Juan de Pablos las pinchase en su legendario programa “Flor de Pasión”, o para tener de público en nuestros conciertos a musicazos como mis amigos los Imposibles o los Vancouvers. Al César lo que es del César. Vanidad de vanidades, en todo caso.
(4) Aunque en esta época tampoco fui tan nefasto, desde mis años mozos con el boletín “Nueva Tierra” o esa hoja parroquial tan irreverente y trasgresora como fue el “Jóvenes” , o ese fanzine con pretensiones de revista cultural alternativa que llegamos a llamar “la Hora Feliz”, y desde la que publicamos relatos y entrevistas interesantes, días de ilusión y fotocopias ( el primer borrador de esa novela distópica que escribimos Charlie Bloody hammond y yo ; esas entrevistas a camareras y músicos )
(5) Op cit “La Hora Feliz” circa 1994 o 1995
