Villalar contado a los niños ( re-editado de la entrada en este blog de abril de 2013)

“La sangre de los Padilla, Bravo y Maldonado que corren por vuestras venas y el ardimiento de que guardan memoria estos pueblos de las comunidades, garantizan el éxito de nuestras aspiraciones y deseos.” Pacto Federal Castellano, s. XIX

“…bajo la lluvia que había atrapado a los ejércitos rebeldes, entre los vencidos, yacía también Castilla, primera víctima de la empresa imperial (…) “ (Fernando Gª de Cortázar)

"Tú, tierra de Castilla, muy desgraciada y maldita eres al sufrir que un tan noble reino como eres, sea gobernado por quienes no te tienen amor» (en la puerta de las iglesias de Castilla en 1521)

“Traidores y criminales contra nosotros cabalgan” (del Poema “los Comuneros” Luis López Álvarez, s. XX)

----------------------------------------------Intro: Castilla, Madre de Naciones-------------------------------

    Érase una vez que se era un país de vastas dimensiones. que abarcaba las regiones de Castilla, León, Extremadura, Andalucía y muchas más, cruzando sus fronteras el ancho mar.

    Heredó este país un príncipe flamenco que lo entregó como administradores a un regente y un cortejo de nobles extranjeros. El joven monarca, con sueños de Imperio universal, desconocía el idioma, ignoraba las leyes y usos seculares de su pueblo, y pretendía imponer su voluntad sobre una población educada en la filosofía del pacto entre rey y ciudadanos.

    El rey, más preocupado de sus aventuras europeas y de conseguir la corona imperial que de sus propios súbditos, pretendía que los pueblos bajo su dominio sufragasen unos proyectos ajenos a sus intereses.

    El malestar creció paulatinamente en sus reinos hasta que una chispa prendió en Toledo. Tras la capital del Tajo se sublevarían las principales ciudades de Castilla. Los nobles, alarmados por el cariz igualitario que iba tomando la revuelta, se pondría al frente de las tropas imperiales contra las milicias ciudadanas, burguesas e incluso algún eclesiástico como el Obispo Acuña.

    Tras duros combates el sueño comunero veríase frustrado en las campas de Villalar, aunque algún foco de resistencia perviviría poco más, como la antedicha Toledo, que heroicamente defendió la brava María de Pacheco , esposa de Juan de Padilla, uno de los líderes de la rebelión.

    Villalar (de los Comuneros). 23 de abril de 1521. Honor y patriotismo. Padilla, Bravo y Maldonado.

    Hasta aquí el breve resumen de los hechos. Desde entonces, la leyenda y la historia irán entretejiendo el tapiz de lo que fue la revuelta de las comunidades de Castilla.

----------------El S. XIX y los Comuneros----------------------------------------

    Ya en el convulso siglo XIX el mito comunero fue recuperado y reivindicado por gentes de lo más dispar: sociedades secretas, republicanos, liberales, nacionalistas… Diversos fueron los actores que reivindicaron su valor. Los comuneros pasaron a ser iconos de los nuevos movimientos políticos, viéndoseles como precursores en la lucha por la Libertad frente al Absolutismo monárquico, y su levantamiento como la primera revolución de la Edad Moderna. Pero en el otro extremo. parte de la Tradición también reivindicaría la gesta de las Comunidades como ejemplo de la lucha por  la patria contra elementos extranjerizantes. Fueros y Libertades. 

Decimonónicos son asimismo algunos errores que perdurarían hasta bien entrado el S. XX, como la creencia del morado “comunero” o falso color de Castilla (nuevamente, remito al paciente lector a toda la bibliografía publicada al respecto, o al brillante resumen del tema que se hace en la Web de asc-castilla.org. ). Dicho error cromático tendría su trascendencia en el S. XX, al pasar en forma de franja al escudo del Real Madrid o a la tercera franja de la bandera de la II República (en ambos casos, en honor de Castilla y/o de los Comuneros).


“…1521, en abril para más señas, en Villalar ajustician quienes justicia pidieran (…) “ (Los Comuneros, Luis López Álvarez)

------------Transición=Traición-----------------------------------------------------------------------------------------

    Volvamos al 23 de abril de 1521 y a sus reivindicaciones. Habrá que esperar a la transición para que el tema de las Comunidades de Castilla vuelva a estar de moda. Pongámonos en contexto: la muerte de Franco abre la caja de Pandora de los nacionalismos e identidades regionales de esta nuestra plurinacional patria. Los nacionalistas periféricos consiguen, con la excusa de la reconciliación y el consenso, sacar la mejor tajada del nuevo Estado que se pergeña en los despachos y que se venderá al pueblo español debidamente desnaturalizado, procesado y empaquetado.

    Se crea así una suerte de Estado cuasi-federal, o más bien de federalismo asimétrico, que dará en llamarse de “Comunidades Autónomas”. Los nacionalismos centrífugos logran convertir lo que en principio iba a ser un sano ejercicio descentralizador en una reivindicación del “hecho diferencial”. Vascos, catalanes, gallegos e incluso andaluces consiguen que se fabrique una nueva España a su medida, con dos tipos de autonomías y de españoles: los de 1ª (las mal llamadas nacionalidades históricas) versus “resto-España”.

    En ese “resto-España” terminará precisamente, no de modo casual, el principal artífice de la unidad de las tierras peninsulares (salvo Portugal). Sí, avezado lector, Castilla, columna vertebral de España, pasa así, de la noche a la mañana, y gracias a las hábiles jugadas de todos sus enemigos (1) de ser dos regiones históricas a 5 engendros autonómicos. Sobre este tema del troceamiento de las dos Castillas, la segregación de Madrid (motor económico de Castilla) y la anexión de la región leonesa a los restos de Castilla la Vieja, ya hemos hablado en otras entradas y remito al lector a otros blogs y páginas.

-----Las verbenas de Duerolandia, Madroñistán, Quijotelandia y otras taifas del montón --------------

    ¿Qué tiene que ver todo esto con la “celebración” de la derrota de Villalar? Llegamos por fin al quid de la cuestión. Las nuevas comunidades autónomas coincidieron en toda España con las regiones que algunos estudiamos en el colegio. ¿Todas? NO. Las dos Castillas y León, como ya hemos señalado, se vieron “castigadas” y convertidas en víctima propiciatoria del nuevo régimen sacrificadas en nombre del “bien común”.

    Los diversos engendros resultantes de la partición de Castilla reivindicaron sus propias banderas, señas de identidad y rasgos diferenciales. Los cántabros se inventaron un comic a lo Astérix sobre un pueblo prerromano que nada tenía que ver con los actuales montañeses. Los riojanos hacían de una D.O. vinícola una región medio vasca, medio navarra, renegada eso sí de sus raíces castellanas. El invento (Bono dixit)  “cajtellano-manchego” (sic) echó mano de Don Quijote, los molinos y las “tres culturas”. Aunque todos esos ingredientes, salvo el queso manchego, se hallaban presentes en Madrid, la provincia expulsada de su propia región histórica y geográfica. Por no hablar de Guadalajara y las comarcas no manchegas de Cuenca, Toledo o incluso Alabacete. Por su parte, el Madroñistán se apropió de una gesta, la del “Dos de Mayo”, patrimonio de toda la nación, creando o magnificando sus propios mitos y hechos diferenciales.

    Los restos de Castilla la Vieja y el anexionado León se creyeron (más bien les hicieron creer) herederos legítimos y únicos de lo que fue una corona plural. De esta manera, se apropiaron para el invento autonómico de una bandera, la cuartelada, común a todos los pueblos de la Corona de Castilla y León, desde Finisterre hasta Cabo de Gata, desde Villaviciosa hasta Nueva Granada y Filipinas.

    Del mismo modo,  la reivindicación de la gesta comunera, patrimonio común de todos los castellanos y leoneses (y buena parte de andaluces, extremeños…) se convirtió en monopolio de la recién creada taifa “duerolandesa”. De nada serviría que en los primeros “villalares” subiésemos gentes de Madrid, Guadalajara o Cuenca. De nada sirvió que fuesen comuneras ciudades no castellanas como Plasencia, Murcia, Baeza…

 

    El que la revuelta naciese y muriese en Toledo, tampoco importó. El 23 de abril se convirtió en “fiesta regional” del invento castellanoleonés, al igual que el Dos de Mayo de la “Autonosuya chupiprogrecañíespañolaymultigutural".

    De este modo, el "café para todos" en las comunidades castellanas y en la hermana leonesa se convirtieron en una achicoria aguada.

    Algunos desde el castellanismo creemos que el “Día Nacional” de Castilla debería ser otro, por diversos motivos, algunos ya citados. San Millán, por ejemplo. Pero sentimos como nuestra una festividad que se nos hurtó a todos los que vivimos al sur del Sistema Central. 

    Hoy día, los mismos que dividieron y ningunearon a nuestra tierra, lucen palmito en la campa. Orgullosos de su mentira, desde la ignorancia o el interés. Mentiras, mentiras, mentiras. La transición se edificó sobre mentiras, mentiras sobre nuestra Historia, mentiras sobre nuestra identidad. No sé cuál será el modelo territorial de la España del S. XXI. Ignoro si seremos República, Monarquía, República Federal o Califato. Pero desde luego tengo muy claro que hasta que no se reconozca a Castilla como parte esencial y diferenciada dentro de la Nación, no sólo no se hará justicia a la sangre derramada por los Padilla, Bravo y Maldonado, sino que España se convertirá en el Estado más absurdo de toda Europa, con unos territorios periféricos y egoístas que seguirán aprovechándose de la sangría y despoblación de las tierras del interior. Eso si no se independizan definitivamente y nos convierten a los demás españoles en protectorado.

 

 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

(1) Independentistas periféricos, oligarquías locales, y todos los “trepas” del nuevo régimen que se venía.

….Y ABRIL SE DETUVO EL DÍA 24

–¿No te llevas la guitarra, hijo?

–No , papá, el concierto es mañana 

    Era una noche de abril, terminaba el día en que desde púber homenajeabas a los Comuneros de Castilla . El día siguiente  era  un gran día.  Los Monks (de Madrid, no los alemanes), dábais un concierto decisivo, no recuerdo si en el  Positive de    “la Prospe” , donde habíais tocado el año anterior con Los Inmediatos de Toledo (auspiciados por el Mod Generation Club) o en la Sala Trilobyte. En todo caso, estábais en la cúspide de vuestra miserable carrera y en lontananza se hallaba el abismo por el que os íbais a precipitar en cuestión de meses. Pero ese no es ahora el tema.

    Aquella noche de fines de siglo saliste, como  tantas noches de viernes.  Bebiste hasta el paroxismo, como tantas noches de viernes.   Entre garito  y garito de Malasaña invitaste a tomar una ronda a  unos "malotes" conocidos . Con cierta gente es mejor estar a buenas, sin duda. 

    Una noche de viernes  más, de vacío existencial y crisis juvenil ahogados en un  oleaje de gintonics  agitado  por el vendaval del submundo madrileño. 

    Con la diferencia de que esa noche el teléfono  móvil , el segundo dispositivo que tenías en  tu vida, se había quedado sin batería. Total , qué importaba.  No iba a pasar nada. Y como  tantas noches de viernes, regresaste de madrugada. 

    Aún de noche  te asomaste la nariz, como tantos fines de semana, por la vieja churrería/fábrica de patatas fritas a fin de comprar  porras y churros para el desayuno. Sería una agradable sorpresa para tus padres , más ahora que el maldito  Parkinson no permitía a tu padre caminar por la calle sin ayuda. Estaba cerrada, era áun muy temprano. Así que doblaste la esquina y te topaste de bruces con Eloy, el afable encargado del “Bar Rodríguez”, uno de esos sitios  que eran historia viva del barrio, y que hace lustros que permanece solo en la memoria. 

– Buenas noches, Eloy . Tarde has cerrado hoy, ¿verdad?

– Te estaba esperando. Menos mal que llegas, Vicente. Han estado intentando localizarte. Tu padre. Se lo han llevado al Hospital.

– ¿Al Clínico ? - Preguntaste sin salir del asombro.

– Eso parece. Pero no te preocupes, no debe de ser grave. La ambulancia salió sin la sirena encendida.

    Todavía en la nebulosa del sueño y el alcohol marchaste, no, corriste el medio kilómetro que separaba la casa de tus padres, a la que hasta entonces habías llamado hogar , del Hospital Universitario.

    Hoy recuerdas esos momentos como algo irreal, como si los hubiera vivido a otra persona. La escena de un drama televisivo en el que solo eras un espectador, un telefilm de los 70, con familiares angustiados y un circunspecto doctor dando las malas noticias. No había vuelta atrás, que era cuestión de esperar al desenlace. 

    Y en ese instante de incredulidad, angustia e impotencia no se te ocurrió nada maś que telefonear (aún había teléfonos públicos) a tus amigos:  Lali, Hernán, Kike, César….para darles la mala noticia e informar de que obviamente el concierto no tendría lugar. Tu padre agonizaba, sedado, y os turnábais junto a su cama hermanos, sobrinos y tú mismo. Sobre todo tu sobrino Luismari, para el que fue padre además de abuelo-

    A partir de ahí, memorias que el tiempo convierte en bruma. A pesar del sol deslumbrante, los trigos y los insectos, nada más que niebla. El Tanatorio de la M-30, las personas que vinieron: tu entonces jefe J.A., Leri, y colegas como Nacho Montes que venía directo del local donde ibais a tocar -“me dijeron que se había cancelado el concierto porque había fallecido el padre del guitarrista”-

     Entierro, en el coche del cortejo fúnebre con tu madre. Solo importaba ella entonces. A pesar de ello,  cuántas preocupaciones le diste por culpa de tu nefasto mecanismo de defensa, esa “huida hacia delante” compuesta de más alcohol, más salidas, más evasión.

    No eras consciente en ese momento, pero con tu padre se había ido tu niñez prorrogada. La venta   del piso de Argüelles, la emigración a Campamento...ya nada sería como antes.

    Años de visitar una tumba con unos huesos que te portaron sobre sus hombros, que te enseñaron a pescar y montar en bici, con cuyo ejemplo de vida aprendiste el significado de la palabra bonhomía.

–¿No te llevas la guitarra, hijo?

–No , papá, el concierto es mañana.                                                                            

    Algunos palos te los da la vida cuando menos te lo esperas. Y algunas despedidas son mucho más prosaicas de lo que imaginaste alguna vez. Espérame en el Cielo, papá. Donde no escasean las carpas, los manantiales y los prados poblados de collejas y cardillos. Porque el Amor es más fuerte que la tumba. Porque tanto Amor no puede quedar en nada. 

ESPAÑA EN LIQUIDACIÓN (I): LOS TRENES DE BABEL

EL TREN DE BABEL 

Empezaré contando a los más jóvenes, intentándolo al menos, lo que supuso el ferrocarril para la gente de mi generación. O al menos para unos cuantos. Con el tiempo me he dado cuenta de que en este tema (y otros) no somos, desgraciadamente, Reino Unido o Alemania. países en los que existe una gran afición por los trenes y todo lo que hay a su alrededor. En los que hay interés por la preservación del patrimonio ferroviario, todo lo contrario a España.

De niño en mi familia no hubo automóvil (en casa del herrero...en casa del mecánico). A mis padres les gustaban el campo y la pesca, por lo que para salir de la metrópolis los desplazamientos habían de realizarse en autocar o  ferrocarril. Sobre todo en ferrocarril A finales de los años 60, en autocar nos movíamos a diversos embalses (Los Cabezos, Cijara, Buendía, Entrepeñas...) con una peña de pescadores.

En tren íbamos a Los Huertos, Segovia. En Segovia capital tomábamos la desaparecida línea Segovia-Medina del Campo (la "ruta de los elefantes")  de la que aún recuerdo perfectamente la silueta verde y plata de los trenes-tranvía (las míticas"SUIZAS"de RENFE) dibujándose en un horizonte de catenarias bajo el azul cielo de Castilla. Bajábamos en la estación de Hontanares del Eresma y desde allí caminábamos. Adobe, trigos y ovejas.    Esta línea sería una de las muchas  eliminadas, sacrificadas en el infame altar de la diosa economía. De eso hablaremos después.

En la incesante búsqueda  de nuevos territorios de pesca recorrimos los ríos de  la  Castilla central : Manzanares, Tajo, Jarama...hasta recabar en mi querido y añorado Henares. Empezamos en Fontanar y Yunquera de Henares (manantiales, berros, cangrejos de río)  donde viajábamos con mi cuñado Ángel y su seat 127 o en tren. Aquí quería llegar.  En aquellos años 70  del siglo pasado era  fácil desplazarse  en ferrocarril a los caladeros de carpas, barbos o “black bass” (vulgo “blas blas”)

Gracias al tren pudimos ir remontando  la  cuenca del Henares por la línea Madrid-Barcelona en busca de una nueva frontera, hasta llegar en 1975 a Espinosa de Henares,  la que sería nuestra segunda casa durante lustros.

Recuerdo aquellos viernes por la tarde, finales de los 70,  en el  Ferrobús Madrid-Arcos de Jalón  con un heterogéneo pasaje de campesinos o pescadores de clase trabajadora, llegando al atardecer a  la tranquilidad  arriacense.  O los sábados en el Expreso Madrid- Zaragoza-Pamplona, remolcado por las ALCO 2100, si no recuerdo mal . Ya en los 80 y la electrificación total de la línea viajaríamos en mis añoradas UT 440, azul y amarillo. Para un niño de mi época era otro mundo, un Paraíso con olor a cereal segado y rumor de chorreras, tan lejos del infierno urbano que en aquellos días era Madrid.

Cuántas veces en los últimos años he reflexionado sobre la paradoja de que en los años 70 y 80 estuviésemos mejor comunicados con localidades de las provincias limítrofes a Madrid que hoy día. Más horarios, frecuencias de paso y lugares a los que se podía llegar en tren y ahora no. Este paso atrás seguramente se deba a tres factores: 1) el apoyo institucional al transporte por carretera 2) el régimen autonómico  y 3) la eliminación de numerosas líneas, que es a lo que voy ahora. 

Ya en los años 70 comenzó  el proceso de eliminación de líneas “no rentables” , que a partir de enero de 1985 fue imparable debido a la nueva legislación sobre líneas deficitarias ( véase “Vía Libre” que lo resume perfectamente: https://vialibre-ffe.com/noticias.asp?not=1158). Desde la legendaria “Ruta de la Plata” Sevilla-Gijón que seguía prácticamente el trazado de la Vía de la Plata de la Hispania Romana, la anteriormente citada Segovia-Medina del Campo (1993, desmantelada incluso, desde Segovia a Olmedo) , el Ferrocarril Valladolid-Ariza (también 1993, sin vías incluso en la mayoría de su recorrido), el inacabado Santander-Mediterráneo (“en 1985 la línea fue clausurada al tráfico de pasajeros,aunque todavía se mantuvo abierta al tráfico de mercancías durante algún tiempo”https://es.wikipedia.org/wiki/Ferrocarril_Santander-Mediterr%C3%A1neo ; en la actualidad casi todo el trazado está desmantelado ) etc etc

Ya en tiempos recientes se han visto cerradas líneas tan importantes como el directo Madrid-Burgos   , (desde 2011 “el trazado comprendido entre las estaciones de Manzanares-Soto del Real y Aranda de Duero, que totaliza unos 159 kilómetros de longitud, se encuentra cerrado a la circulación de trenes con servicio comercial.” https://www.elconfidencial.com/espana/2019-12-08/adif-via-ferroviaria-fomento-fantasma-agujero-millones-despoblacion456_2303807/ o el Madrid-Cuenca-Utiel, otro caso en que una línea histórica ha sucumbido por parámetros meramente económicos o políticos. 

Mire usted por dónde, la inmensa mayoría de esas líneas servían para estructurar, comunicar transversalmente o dar vida a la “España vaciada”. Dentro de esa España vaciada ha habido víctimas maś perjudicadas,  las provincias de Burgos, Segovia o Soria. Todas en la Castilla abandonada. Incluso poblaciones importantes como Cuenca o Aranda de Duero se han visto afectadas por estos recortes. El caso de Aranda es claro: el eje ferroviario de la Ribera del Duero, que podría haber contribuido al desarrollo de dicha ribera y a descongestionar la carretera N-122 con un buen servicio de mercancías en caso de que el transporte de viajeros no hubiese resultado rentable. Al respecto de la rentabilidad, en otras regiones (Cataluña, Andalucía) no se cerraron tantas líneas al invertir e implicarse los respectivos gobiernos autonómicos. 

Lo de la provincia de Soria es una muestra de falta de visión y desinterés por parte de las administraciones, indiferencia por parte de los propios nativos… un desastre. De estar atravesada por tres líneas férreas que la ponían en el mundo y/o la comunicaban con sus provincias vecinas Soria ha visto cómo solamente se quedaba comunicada con la capital de las Castillas y de las Españas, y encima con un tramo de vía única bastante avejentado entre Soria y Torralba, donde enlaza con el FFCC Madrid-Barcelona. El mencionado Valladolid-Ariza comunicaba a la ribera del Duero soriana con Aranda de Duero, Peñafiel , Valladolid y Aragón, y el Santander-Mediterráneo comunicaba a Soria con el norte de Castilla y al sudeste con Aragón también.

Al final, lo de las líneas y la despoblación es como el huevo y la gallina: se suprimen líneas por la despoblación que lleva a la baja rentabilidad pero a su vez al suprimir esas líneas se dificulta el acceso a esos territorios por otro medio que no sea el vehículo privado que lleva a mayor despoblación. Todo ello en el marco de un abandono absoluto: sin colegios, sin centros de salud….la España vacía agoniza. 

Y mientras que las provincias del interior veían arrancar las vías, la España “de primera” contemplaba admirada el advenimiento y florecimiento de una red de ferrocarril de Alta Velocidad. Trenes rápidos que, a modo de lanzaderas o aviones, comunicaban la megalópolis mesetaria con las provincias de la periferia rica. Trenes rápidos que Castilla veía pasar sin parar, veloces, como si reviviese la escena de la caravana en “Bienvenido, Mr. Marshall”. 

Siempre he pensado (en este y otros muchos temas estoy enfrentado a la mentalidad mercantilista liberal) que los servicios públicos (sanidad, energía, abastecimiento de agua, infraestructuras y transportes ) debían de primar, como su nombre indica, el servicio público frente a la rentabilidad económica. Como en tantos otros temas esta rentabilidad también se vio perjudicada por el descuido en el mantenimiento y mejora de instalaciones, vías, etc. Y sobre todo por el apoyo institucional a la dictadura absoluta del transporte por carretera. No deja de hacerme gracia que en estos tiempos que se promueve teóricamente el transporte público y amigable con el medio ambiente no se apoye al ferrocarril convencional. Otra paradoja de estos tiempos de locos.  

Arribó el año 1992, el que iba a cambiarlo todo. El que certificaba la conversión de España en un país europeo fetén, con infraestructuras de primera. Las Olimpiadas de Barcelona y la Expo de Sevilla, acontecimientos ponían en el mapa mundial  ¿a España? No,a toda no, solo a la España periférica, la única España que conoce el norteamericano, japonés o europeo medio . Esa España que se reduce a Barcelona, Andalucía y un Madrid previamente des-castellanizado y desnaturalizado por el régimen. El año 1992 nos trajo el AVE, el nuevo becerro de oro que prometía un progreso ininterrumpido , o al menos el sentido del progreso de gobernantes y mayoría de españoles, de espaldas a amplias extensiones del interior, a costa de las Españas esquilmadas. A costa, entre otras, de la Castilla despoblada. 

Llegó el nuevo milenio y en plena locura colectiva se creyó en que España era un actor fundamental de la UE, la OTAN y la internacional de petanca. Se arrancaban las vías que llevaban a Peñafiel o a la Rasa (Burgo de Osma) al mismo tiempo que se tendían líneas de Alta Velocidad a todas las poblaciones costeras. Como ya he comentado en otras entradas, y volveré en la entrada que dedicaré, si Dios quiere,al desmantelamiento de las Castillas, todo pensado para desarrollar más aún a los ya desarrollados y para seguir viviendo del turismo de sol y playa. 

Pasaron las décadas y la Alta Velocidad se convirtió en la joya de la corona del régimen del 78. Hasta que llegaron los años 20 de este siglo con sus primeras señales apocalípticas en forma de nuevas guerras, epidemias devastadoras, desastres climáticos, polarización de los pueblos y políticos incompetentes. En esas estábamos cuando despertamos de golpe de 34 años de sueño por un tremendo accidente que se llevó muchas vidas humanas. No son pocas las voces dentro y fuera del ámbito ferroviario que denunciaron el empeoramiento del servicio de alta velocidad y su mantenimiento. “Doctores tiene la Iglesia” y no soy especialista en la materia, así que cada uno investigue y saque sus conclusiones.Solo sé que quizá deberíamos mirar de nuevo al ferrocarril convencional. Quizá no  tenga sentido disponer de la segunda red de alta velocidad más extensa del mundo si luego esta no funciona debidamente o su seguridad es cuestionable.

En primer lugar, mis condolencias a las familias de las víctimas de Ademuz.

En segundo, un llamado a recuperar el tren como motor de desarrollo de la España vaciada, sobre todo de mi Castilla abandonada.

Y en tercer lugar, una reflexión políticamente incorrecta: igual que en el Antiguo Testamento los hombres construyeron una torre de Babel para desafiar a Dios,  nosotros en nuestra soberbia quisimos ser los más veloces. 

Olvidamos que lo importante no es llegar antes, sino saber a dónde se llega.

El sueño de los años 20 terminó con la pesadilla de los 30 y la carnicería de la segunda guerra mundial. El sueño hippy de los 60 terminó en la pesadilla de Charles Manson. El sueño de 1992, el sueño de los 80 y 90 españoles, ha devenido en una pesadilla de ciudades masificadas, campos deshabitados y vías muertas. España está en liquidación, y la solución no está en cambiar unas siglas por otras. Necesitamos una revolución interior, ser humildes, volver los ojos a la voluntad divina y retornar a nuestros campos y nuestros trenes. Meditad sobre qué podemos hacer antes de que sea demasiado tarde.  Así sea.

Christmas is here, one more time 2025

Nochebuena y Día de Navidad de 1914

"Posiblemente la Primera Guerra Mundial fue la última entre caballeros. Por brutal que fuera, poco que ver con las atrocidades que hoy se cometen por doquier. Brutal, sí, como todas, pero hubo allí historias impensables en la actualidad (...) , un suboficial galés relata que, en mitad de la noche, oyó una voz desde la trinchera enemiga que decía “¡Soldado inglés, feliz Navidad!”. Ante la sorpresa inicial, alguien contestó a los alemanes en los mismos términos, y durante esa noche “no hubo disparos, sino esperanza” (Antonio Hualde) .

Según avanzaba la noche, desde unas y otras trincheras se elevaron voces varoniles, cansadas del horror, de hombres que sabían que una bala, obús o metralla podrían  impedirles regresar a sus hogares. Esas voces se unieron sobre el silencio interpretando el inmortal villancico de Joseph Mohr y Franz Xaver Gruber, "Noche de Paz", ya que era el único  villancico conocido por los soldados de ambos frentes.  «Stille Nacht, heilige Nacht» "Silent Night", vínculo de hermandad, composición tan celestial que probablemente fuese inspirada por el mismísimo Creador a través de sus ángeles 

Conforme llegaba la madrugada algunos valientes de ambos bandos empezaron a salir de sus trincheras con banderas blancas o las manos en alto para confraternizar con el enemigo. 

"La tregua duró un día entero, e incluso hay noticia de un partido de fútbol, al parecer ganado por los alemanes. Pero el momento más entrañable, magníficamente plasmado en la película Joyeux Noel, fue el de los villancicos. Los ingleses no se sabían muy bien la letra de Noche de Paz, pero sí en cambio la de Adeste Fideles. Cabe imaginar la escena: soldados de ambos bandos, cantando juntos al son de las gaitas escocesas.

Aquel momento mágico sirvió para hacerles olvidar que en breve volverían a matarse, pero no ese día; era Navidad. De ahí que la cruz conmemorativa de Ypres no sea por los caídos en la Gran Guerra, sino por aquellos que mostraron al mundo la grandeza del ser humano, capaz de unir en franca amistad a enemigos acérrimos. " (Antonio Hualde)

Porque antes que soldados eran hombres.

No cabe duda que algo así sería impensable en estos tiempos satánicos. 

Nochebuena de 1942 . Stalingrado

La noche del 24 de diciembre de 1942 , durante la batalla de Stalingrado, Kurt Reuber, un médico militar dibujó en el reverso de un mapa ruso la imagen de una virgen con el niño envuelto en sus brazos con las palabras "Navidad en el cerco, 1942, Luz, vida, amor. Fortaleza de Stalingrado" (942, Weihnachten im Kessel – Festung Stalingrad - Licht, Leben, Liebe" ) con un trozo de madera quemada.

“En los escasos momentos de tranquilidad en el hospital de campaña, el doctor Kurt Reuber, que tambien era pastor evangélico, había dibujado varios bocetos sobre trozos de papel, cuando le vino la inspiración por un texto de San Juan que hablaba de la luz, la vida y el amor” 

Reuber clavó el dibujo en una pared del refugio, la noticia corrió como la pólvora entre unas tropas alemanas cercadas, hambrientas y muertas de frío. Muchos soldados se atrevieron a abandonar sus refugios y arriesgarse para llegar al de Reuber a contemplar la imagen. Cuando la veían quedaban sobrecogidos y muchos lloraban y rezaban, convirtiéndo el refugio de Reuber en un santuario. (Tomado del blog “el Cajón de Grissom” (http://www.elcajondegrisom.com/2013/12/la-madonna-de-stalingrado.html?sc=1672066736586#c7317385296181886051 )

Reuber fue hecho prisionero por los soviéticos y murió en enero de 1944, pero la imagen fue llevada a Alemania por un compañero evacuado en el último avión que pudo eludir el cerco. Actualmente se conserva en la Iglesia del Kaiser Guillermo, de Berlín, milagrosamente salvada de la devastación que sufrieron tanto esa parroquia como la capital.

"Después de la guerra, el gobierno alemán envió copias a los gobiernos del Reino Unido y Rusia, como símbolos de la reconciliación. Estas copias se muestran en Coventry y Volgogrado." (del blog antes citado) 

"Entre miles de muertos y una ciudad arrasada por la guerra y el odio, una pequeña imagen dibujada a carboncillo acabó convertida en una señal de paz y amor, y el bunker-hospital donde estaba Reuber, en un santuario."(del blog https://www.nekofan.com/2021/12/una-historia-de-navidad-la-madonna-de.html )

Años 70 y 80 del siglo XX . Madrid City, viejo Reino de Castilla

Sigo defendiendo que, a pesar de traumas y miedos, a pesar de los pesares, la infancia de mi generación fue una infancia feliz.

Quizá no los 365 días del año. Pero en Navidad un espíritu especial embargaba todo, creyentes y no creyentes se reunían con sus familias y hasta el mal parecía firmar una tregua de Nochebuena.

En mi infancia la Navidad era Belenes, esos pueblos a escala con casas de corcho en lcuyo interior brillaban luces de colores. Era anuncios de turrón y escaparates de juguetes. Eran los reyes magos y villancicos. Sin casi renos ni degeneraciones yankis de san Nicolás, solo camellos y magos de oriente.... y un humilde pesebre. 

De adolescente la Navidad fue un ideal y una esperanza. Dios se ha hecho carne y es motivo de alegría. Tuve la enorme fortuna y bendición de cantar villancicos, polifónicos de autores "clásicos" y villancicos populares españoles e iberoamericanos. Joy to the World (Goza Israel) , Gloria in excelsis Deo, Alegres Pregonan, Adeste Fideles, Al filo de medianoche... Como decía san Agustín "quien canta, reza dos veces" . Nosotros, quiero creer que todos, realmente éramos transformados en ese tiempo. Aquellas nochebuenas, el cordero en casa de mis padres primero y de mis hermanas después. Entre Argüelles/Chamberí y Aluche. 

Todos esos recuerdos son solo eso, recuerdos. Pasado. Hoy ni las iglesias se llenan  de jóvenes ni los cánticos son tan brillantes. Muchos de esos jóvenes ya no viven según ese ideal, yo el primero. Quizá todo aquello no fue real al cien por cien. Tal vez la mayoría no creía realmente o se agostó. Como en la parábola del sembrador, algunos no entendieron o no interiorizaron la Palabra. Otros quisimos crecer sobre terreno pedregoso o nos vimos constreñidos por los espinos de la incertidumbre, las seducciones del mundo o las preocupaciones diarias...y no dimos fruto. 

En todo caso la experiencia y los años, que nos vuelven más sabios, o el Espítitu, que siempre nos llama, me han hecho interiorizar el verdadero significado del "camino estrecho". Del "muchos son los llamados pero pocos los escogidos".

Es muy probable (los signos están ahi para quien tenga el corazón abierto para interpretarlos) que estemos cerca de los últimos tiempos. Muchos exégetas modernos afirman que ya empezó la gran tribulación, que traerá una nueva persecución de los cristianos. Las pruebas cada vez son mayores. Una persecución que originalmente en Occidente no será abierta y directa, como en Asia o África, donde los mártires se cuentan por miles. En la antaño cristiana Europa la persecución es sibilina y gradual, arrinconando a la Fe a ámbitos cada vez más privados y cercana a prohibir cualquier manifestación religiosa católica. O a sustituirla, como en la revolución francesa. En todo caso, "Bienvenidos los tiempos dífíciles..." que decía un joven fusilado en 1936. Los feligreses serán, seremos, cada vez menos en número. Llegará un día que la Iglesia vuelva a las catacumbas. Desde las catacumbas será más auténtica y más fiel al Evangelio.

Los escaparates, los madelman que traían los reyes magos, las misas del Gallo solemnes con unas voces maravillosas, el chocolate del Padre Virgilio...son recuerdos del pasado, perdidos en el océano de la vida, las tormentas de las dudas y del pecado.

Todo pasa. Todo menos el Amor. No hay mayor Amor que el que se manifestó en Navidad y en un Viernes de primavera.  "Porque tanto amó Dios al mundo que dio a su Hijo único" (Juan 3:16) 

El Amor no pasará.

Fue por ese Amor que los soldados de 1914 bajaron las armas durante unas horas, contraviniendo las órdenes de quienes estaban lejos de las trincheras. Fue ese Amor el que dio esperanza a algunos de los que vivieron el infierno de Stalingrado.

Ese Amor lo trajo Jesús. No el Reno Rudolf, ni el Grinch, ni santa Cocacolau.

En Occidente este día es especial no por Buda, Mahoma, el Corte Inglés o el imperativo moral de Kant. 

A ti que me lees: aunque no creas, cree en tu historia, tus raíces. Las creencias de tus padres y abuelos. No escuches los cantos de sirena del pensamiento imperante, que quieren llevarte a una isla sin esperanza en aguas de la mentira.

Estas no son las "fiestas" del pueblo. El solsticio fue hace dos días. Me da igual que en estas fechas ancestrales civilizaciones paganas celebrasen sus ritos , que coincida con las Saturnales, los paralelismos con Mitra, Osiris o Apapurcio, bla bla bla. 

Conozco todas esas teorías , las he estudiado y me importa un carajo que sean ciertas o no. Nuestra identidad, nuestro yo más profundo, peligra por culpa de una oligarquía globalitaria de plutócratas satánicos. Las familias españolas y de medio mundo celebran en estas fechas la Navidad, el Nacimiento de Jesús. 

Jesús es el enemigo a batir por el Maligno, ese tan astuto que ha conseguido que la mayoría no crea en su existencia incluso en la propia Iglesia ( el mayor truco del diablo es hacernos creer que no existe, Baudelaire dixit)

No es Buda, no es Wotan, no es Zoroastro. Ni el reiki, el Yoga, el ocultismo o la New Age. El enemigo a batir es Jesús y los custodios de su mensaje, que como humanos son/somos falibles y han permitido lo que Pablo VI profetizó: "el humo de Satanás se ha infiltrado en la Iglesia"

En el siglo XXI las trincheras no son capitalismo y comunismo, izquierda o derecha (precisamente invenciones de determinadas sociedades secretas en 1789) , occidente y oriente. En un lado están entre los defensores de la Luz de Belén, que solo puede ser defendida por una minoría comprometida, y los poderosos que quieren apagar esa luz apoyados por millones de personas con el cerebro lavado por los medios de comunicación (todos prácticamente en manos en última instancia de esa élite. 

Por eso nada de Felices Fiestas. 

FELIZ NAVIDAD a todas las personas de Buena Voluntad, creyentes y no creyentes. 

Que Dios se apiade de los niños y los más débiles. Que a los que le busquemos nos conceda la Fuerza y el Discernimiento. 

El hombre de la tienda de la esquina (cuento de Navidad)

" Go to church do the people from the area

All shapes and classes sit and pray together

For here they are all one

For God created all men equal (...) "

El pasado domingo fue el último domingo de Adviento. Un tiempo en el que los cristianos preparamos (deberíamos) la llegada de Jesús a nuestras vidas y a nuestra Historia, en mayúsculas y en minúsculas. 

En la iglesia coincidimos personas de diversa condición, edad y raza. Ancianas del barrio "de toda la vida" junto a jóvenes melenudos. Personas de color (negro),  mestizos iberoamericanos y celtíberos hispanorromanos castellanos nos dimos la mano en el momento de la Paz.

Personas que han conseguido resolver sus necesidades básicas, antiguos militares, asistentas de hogar, parados, ex kinkis, clase media y media baja, mayores y jóvenes. 

Todos unidos en la Fé y en la Esperanza. 

Porque, como nos recuerda la letra de Paul Weller, Dios creó iguales a todos los hombres. 

La letra de esta bella tonada gira desde mi modesto punto de vista sobre los celos, ya que no quiero llamarlo envidia, que se trata de un sentimiento negativo. El asalariado envidia al pequeño propietario  ( el tendero de la esquina que da nombre a la tonada) , pero este a su vez envidia al jefe del asalariado, porque posee su propia fábrica. Y todos ellos coinciden en la iglesia, y son iguales ante Dios.

En estos tiempos de incredulidad en los que las iglesias cada vez pintan menos y se nos ridiculiza a los creyentes (en el mundo "civilizado", en otras partes directamente nos matan) es bueno recordar que aunque volvamos a las catacumbas resurgiremos más fuertes. La Iglesia no fue grande cuando la espada y la cruz cabalgaban juntas. No fue grande cuando el Papa era  tan importante o más que el Emperador. La Iglesia fue grande por sus Santos, por los más humildes, y creció regada por la sangre de los mártires.

En el sermón del pasado domingo se nos recordó que la Navidad no iba de renos, elfos o personajes apropiados por una marca de refrescos. Sin Navidad no hay Jesús. 

Y para Jesús todos somos iguales. Y a todos nos ama. Y a todos nos juzgará.

Feliz Navidad, pepinillos míos. 

JORGE ILEGAL

Esta visto que este año el Pepinillo empieza con obituarios y va a terminar igual.

Ayer nos informaron de la muerte de Jorge "Ilegal" Martínez (1).

Tengo sentimientos encontrados. Me apena su muerte como todas las de los referentes de mi generación que nos han ido dejando estos años. Y más de alguien que fue portaestandarte de tantos valores "rebeldes" de nuestra juventud. 

Alguien que escribió subversivas letras hoy día impensables y por las que ahora sería cancelado resultó que estuvo apadrinado en sus inicios por el famoso (sic) antisistema y "working class hero" "Víctor Belén". Decía una de las canciones de mi Lp ilegal favorito "resultó ser un pobre hombre que trabajaba de peón". 

Jorge no era un pobre hombre ni un hombre solitario, ni trabajaba de peón. El no iba de duro o malote. Era realmente duro y peligroso. Un súper depredador del ecosistema underground, ante el que se apartaban o huían otros depredadores de aspecto feroz pero en el fondo menos peligrosos. Así, cada vez que este león norteño bajaba a Madrid-Malasaña animales nocturnos como Loquito o Ramóncete, se apartaban o desaparecían  (tal como se narra jocosamente en "la Edad de Oro del Pop Español") (2)  .

Recuerdo una anécdota que disfruté en un concierto al que asistí en 1987 en mi antiguo barrio. Uno de esos conciertos tan absurdos que se organizaban en los 80, en los que te podían juntar a los jevis, los punkis, los mod o los pijos en un mismo lugar, y luego pasaba lo que pasaba. En ese caso se trataba de una verbena a la que acudían  familias con niños, abuelas y demás. Jorge, genio y figura, le espetó a una mujer de mediana edad despistada que miraba con recelo al escenario:  "Señora, esto es un concierto de Rocanrol. Si no le gusta, márchese".

Por otra parte, como tantos otros músicos que consideré ejemplo de rebeldía "antisistema" me defraudó de una u otra manera, máxime con declaraciones tan sistémicas como las que realizó sobre los "antivacunas" (3)

Nadie somos perfectos, ni siquiera los roqueros más duros y desalmados.

Volviendo a sus polémicas declaraciones, algo normal en alguien sin filtro y sin pelos en la lengua, "Quien esté libre de pecado..." sólo diŕe que del mismo modo que me pareció una falta de respeto y poco honorable el que "gente" celebrase públicamentela muerte de Charlie Kirk, me parece igualmente deleznable que haya gente que con el cadáver de Jorge aún caliente estén insultándole bajo el pretexto de que les insultó.

No pidamos respeto si luego no respetamos.

Al final volvemos al debate del autor y su vida, que desde tiempos recientes resulta el comodín para desacreditar una obra por muy excelsa que sea desde falacias "ad homine" de manual.

Rafael Alberti, Picasso, Pablo Neruda, John Lennon y tantos otros creadores pudieron realizar malas acciones, cosas terribles y hasta repugnantes. Pero eso no quita que sus creaciones artísticas fuesen alimento cultural , intelectual e incluso espititual.

Sinceramente creo que, a pesar de declaraciones polémicas o desafortunadas, Jorge fue solamente un hombre. Y como tal imperfecto y sujeto a las contingencias.

Gracias a él y sus secuaces en los Ilegales descubrí un rock de letras violentas, absurdas o provocadoras, envueltas en un Rock potente. Descubrí el orgullo de amar el rocanrol sin etiquetas en unos tiempos en que los únicos "duros" y auténticamente rockeros eran los jevis (caray, eso no ha cambiado) 

Jorge nos ayudó a soltar nuestra frustración en unos "tiempos nuevos, tiempos salvajes". 

Descanse en Paz y que el Todopoderoso se apiade de su alma, que desde luego en vida hizo lo que le salió de la púa.

 (1) En los años 80 y siguientes era común conocer a los músicos con el apellido de su grupo : Iñaki "Glutamato", Juanma "Elegantes", Eddi "Gabinete", Mario "La Mode"....Jorge "Ilegal"

(2) y lo digo desde mi posición de supina ignorancia sobre quién tiene la verdad en ese tema, si alguien dispone de esa verdad, que lo dudo. Dudas razonables y respeto a las posturas de unos y otros. Yo me puse las dos primeras dosis encomendándome al único Dueño de nuestras vidas, pero hoy la historia no va de eso). El caso es que Jorge les insultó y les deseó la muerte.

¿Dónde se han ido los vaqueros?

"....Where is my John Wayne? /Where is my prairie song?

Where is my happy ending? /Where have all the cowboys gone?

Where is my Marlboro Man? /Where is his shiny gun?

Where is my lonely ranger? /Where have all the cowboys gone? (...)"

Where Have All the Cowboys Gone?

(Paula Cole) 

Pregunta Paula Cole en la letra de su más famosa canción dónde está su John Wayne, dónde han ido los vaqueros. 

Durante un tiempo pensé que la letra relejaba la nostalgia por un pasado idealizado en que los vaqueros (= el rol masculino en su máxima expresión ) encarnaban la figura del macho alfa protector, héroe de "Western" que a la vez era romántico y "pagaba las facturas" , mientras la mujer se ocupaba de las tareas domésticas. 

Esta añoranza parece ir unida a una creciente desilusión al percatarse de que el "vaquero" soñado parece haber desaparecido.

Luego pensé que no, que era una parodia, una reflexión crítica sobre las expectativas de género tradicionales.

Sea como fuere, vengo observando cómo de un tiempo a esta parte las relaciones entre géneros han llegado en no pocos casos a una frustración motivada por el desajuste entre los roles de género modernos y la resistencia mental al cambio. Un desajuste que va unido, por lo que escucho a algunos jóvenes, a un desconcierto y des-ubicación constantes. 

Intentaré explicarme desde mi perspectiva de varón heterosexual de otra época. Fuimos una generación de mujeres y hombres que queríamos dejar atrás el pasado de este país a todos los niveles tras años de transición y de "movida" en los que el feminismo luchaba por la igualdad y reclamaba un nuevo paradigma en las relaciones entre sexos opuestos. 

Entonces aún no se hablaba de ideología de género ni se pedía a los hombres que nos "deconstruyésemos". Los varones habíamos pasado una infancia marcada por ideas tales como "los hombres no lloran" que llevaron a que muchos heteros con una sensibilidad superior o características tradicionalmente asociadas a las mujeres fuésemos ridiculizados por nuestros compañeros o acusados de "mar*cas". Por este motivo siempre me consideré solidario con el colectivo gay. Pero esa es otra historia. 

A lo que voy es que algunos cambiamos sinceramente desde los años 80 de nuestra adolescencia y creímos firmemente en la igualdad de hombres y mujeres. Vislumbrábamos un futuro en el que ambos sexos o géneros viviríamos en condiciones de igualdad, ante la ley, ante el trabajo, en las labores domésticas (esas de las que no se nos había enseñado nada en la infancia porque eran "cosas de chicas") 

Tuvimos que adaptarnos, que reinventarnos. Pero a la vez se nos siguió pidiendo que fuésemos siendo los protectores, los fuertes, los duros del barrio. Los que iban a la guerra y realizaban las tareas más duras o desagradables. 

Muchos de los varones de mi generación no nos identificamos con ese macho ibérico, ese hombre/hombre que reivindicaba el Fary, pero tampoco con ese individuo castrado que quiere el actual supremacismo feminista. Algunos incluso abrazamos nuestras características femeninas desde nuestra heterosexualidad y trasgredimos tópicos (a mi personalmente no me gusta el fútbol, por ejemplo)

Entre Mario Vaquerizo  y Torrente hay un término medio. Aunque para las nuevas feministas radicales de nueva generación "misándrica" o para los rancios de toda la vida (herederos de los que nos hacían "bullying" en los años 70) solo se pueda ser "mariposón" o macho dominante. 

Curiosamente, o tristemente, el feminismo no ha logrado lo que muchos soñamos en los 80: hacernos  más "femeninos" a los hombres en el buen sentido de la palabra, adquiriendo algunas de las virtudes en las que las mujeres eran superiores.

En cambio, a mi molesto entender, ha conseguido que buena parte de las mujeres hayan adquirido los defectos más odiosos asociados a los hombres: falta de sensibilidad, ordinariez, agresividad....entre otros muchos. 

El remate de los tomates vendría en las décadas siguientes, en las que se nos culparía de todos los males de la humanidad, se nos podría acusar sin más pruebas que la palabra de una persona del otro género. Se presupondría que todos somos agresivos,  y en potencia maltratadores y violadores. En caso de separación matrimonial perderíamos nuestro hogar, la custodia de nuestros hijos, lo conseguido con el sudor de nuestras frentes.

Daba igual que fuésemos un hijo de perra machista (que los hay) o una persona que cree en la justicia y la igualdad. Conclusión: nos sentimos engañados y confusos. Víctimas de un "síndrome de campo de concentración"(1) en el que no se puede vencer. Hagas lo que hagas. Si actúas de una manera, se te ridiculiza por blando o "calzonazos", si de la otra eres un machista.

Y los jóvenes lo llevan peor aún para encontrar pareja. No pocas muchachas sueñan con ese John Wayne de hace décadas. O buscan un hombre guapo, fornido, seguro de sí mismo pero a la vez sensible, romántico, con dinero y "que corte a inglete". 

Si no quedan padres protectores es porque el postmodernismo les ha deconstruido. Ni madres cariñosas y acogedoras porque las han "empoderado". En los 80 y 90 fui firme defensor de la igualdad, y lo sigo siendo. Igualdad en derechos y en obligaciones, pero desde nuestras diferencias. También es cierto que yo desde bien niño no me identifiqué plenamente con el rol que nos tenían reservado a los varones, con todo el pack: duro, no pocas veces rudo, insensible, "los hombres no lloran", etc etc.

Con los años me he endurecido e ido adquiriendo cada vez más características negativas asociadas a mi sexo. Enhorabuena. Toda acción en exceso genera reacción, y ese intento sistemático de acabar con la masculinidad está consiguiendo el regreso del machismo entre no pocos jóvenes. De nuevo, "enhorabuena" (sarcasmo, para los de después de la LOGSE)  . 

Paula Cole preguntaba dónde está su John Wayne, dónde han ido los vaqueros. Seguramente se hayan ido con Maureen O'Hara o con June Allyson.

(1) "Síndrome del Campo de Concentración" expresión acuñada por un profesor mío en la Universidad ( o que se la escuchó a algún artista) por la que si haces algo, el guardián te pega. Y si haces lo contrario, también.

Las 4 estaciones de mi vida: PRIMAVERA (1965-1985, "El mundo en el que naciste ya no existe")

"Vinieras y te fueras dulcemente,

de otro camino

a otro camino. Verte,

y ya otra vez no verte.

Pasar por un puente a otro puente.

-El pie breve,

la luz vencida alegre-.

Muchacho que sería yo mirando

aguas abajo la corriente,

y en el espejo tu pasaje

fluir, desvanecerse."

Adolescencia, Vicente Aleixandre

Diluviaba en la calle y dijiste "aquí estoy". "Yesterday" de The Beatles era nº 1 en USA: Fuiste inesperado pero muy querido, bálsamo de madurez, niño complaciente, estudioso e hiperprotegido. 

1965 - 1985: Infancia y adolescencia . 20 años que cambiaron el mundo. El verano del amor, las barricadas de Praga o Paris, un sueño que devino en la pesadilla de Rodeo Drive. No fue posible la poesía tras los campos de concentración y los gulags. Vietnam, Biafra, Líbano, Israel versus el mundo árabe, Irán- Iraq, Las Malvinas, nuevos genocidios como Camboya...la Paz era un bello sueño o una mentira.

Esa primavera olía a "flores para María", trigo segado, a ovejas castellanas (churras o merinas), estiércol, adobe, menta a orillas de arroyos, aire puro de las dos submesetas, romero, higuera y tomillo silvestre (ese que tu padre solía traer y quemar dejando un aroma inconfundible y trascendente ), a tabaco de pipa. A castañas asadas en los puestos invernales ( ya habrá, sagaz lector/a, supuesto que lo de primavera es una alegoría, metáfora o así ) .

El sonido de los niños bajando al recreo, el inconfundible ronroneo de las locomotoras 333 en la noche del valle del Henares. La alegre visión de los escaparates de E.C.I en Navidad, los neones de algunos bares , las luces alucinógenas de las discotecas, aviones en la lejanía, la grandeza de los valles y montañas.

Los años del Rock, el fin de su inocencia, el cambio que empezó ese otoño del 65 con Rubber Soul y evolucionó (o degeneró, según como se mire) a la psicodelia y el Garage Rock, al Glam, el Hard, el Heavy Punk ...hasta llegar a esos 80 de Tecno Pop y efímeros New Romantcics. Supertramp, Simon & Garfunkel, la E.L.O , Jethro Tull, Alan Parsons,  en cassettes o en vinilo . El "descubrimiento" de los Who y de ahí al Rock y al mundo mod . La New Wave, Ramones, Police, Cheap Trick, los Jam en la radio, El muro de Pinfloi en el Insti y en los cines. Quadrophenia ,

Esos años del Rock que trajeron vientos de cambio y esperanza a un país que salía del hoyo gracias a generaciones de hierro, al desarrollismo tardofranquista e influencias llegadas del  extranjero. Los tiempos estaban cambiando y creímos que sería para bien -qué ilusos, pero éramos niños y luego jóvenes, what did you expect? - .

España pasó "de la alpargata al 600", televisión, yeyés, pelos largos, manifestaciones, "grises, palos y carreras", Rock, mucho Rock. Felicidad de una infancia como las de entonces. Una infancia como Dios manda. Meriendas de pan y chocolate, televisión infantil legendaria ( Chiripitiflaúticos, Casa del reloj, los payasos de la Tele; todos los dibujos animados, de Hannah Barbera , Warner o La pantera rosa, a los días de Mazinger Z ) . Sandokan, Curro Jiménez, Kojak, los detectives de la tele.Viernes por la noche el 1,2,3.  Sábados por la mañana de patio de colegio o maravillosos programas, crecimos entre Torrebruno y  la Bruja Avería. Y entre Espacio 1999 y Galáctica.

Años de primeros pasos con la música: Solfeo, un año de piano, dos pianos en casa ( increíble en la casa de un obrero) , de la flauta dulce y el xilófono a las primeras guitarras. De la Salle a Camoens, de Karina a Golpes Bajos . La música, siempre la música en tu vida. Desde que tu hermana te acunase con el "yesterday" o tu hermano te hiciese amar el "Abbey Road" por ósmosis. Primeros discos, Sgt Peppers, John Denver, Simon & Garfunkel, los grabados en cassette (desde el Night at the Opera de Queen al Let it Be) Coros, voces de bajos que en realidad eran barítonos, de Tomás Luis de Vitoria al Gospel y de Cesáreo Gabarain a la grabación con Toni "Bravos" Martínez. Del Padre Alfonso Simón al pianista Carlos FH, pasando por José Ramón Gayoso antes de ser estrella de la TVGA.

Años de Escuelas y calle.  De los capones de los "curas" a las amenazas de los macarras. Del Parque del Oeste al parque de los profesores o a  los jardines "de la Virgen Universitaria" entre el Museo de América y el Hospital Clínico. Del Cristo de la Victoria y Nª Sª de los Dolores a Santa Rita. De los cursillos de Teología en Ávila a las acampadas en Cercedilla y San Rafael. De "Pululu" y Alfonsito a Nicolás. E.G.B. B.U.P. C.O.U., EU de Magisterio. Recuerdos de estudiante, partiendo de una casita de Andrés Mellado y un pequeño colegio en esa misma calle al neomudéjar de la Salle San Rafael. La adolescencia comenzaría en el viejo caserón histórico del INB "Cardenal Cisneros" y de allí a la calle Santísima Trinidad.

Años de creatividad desbordante, en los que fuiste proyecto de escritor en una infancia de dibujos, comics y relatos. Primeras composiciones propias. 

Años de maquetas y dioramas (la tienda de Vicente "hobbys y kits", Del Vado, Juan Luis y Arturo...) Años de correr por la Casa de Campo. Años de juegos, de Madelman, Exin Castillos, Historex...

Años de trenes, muchos trenes, desde el paso a nivel de san Antonio de la Florida a Espinosa de Henares. De viajar en "las suizas"por la desaparecida línea Segovia-Medina ("la ruta de los elefantes") , en el Ferrobus a Arcos de Jalón o en el "expreso" (sic) Zaragoza-Pamplona, que remontaba el valle del Henares hasta Sigüenza antes de penetrar ( con perdón) por tierras sorianas. 

Años de partidas de Monopoly con "Montes y compañía" sonando Blondie o Culture Club en el viejo Dual Bettor. O partidas de mus en J.F. con la gente de santa Rita (antes de las divisiones en pandillas y la secesión de los "Hombres de Gris"). Compis de la Escuela de Magisterio como Luis Nicolás, Carmen, Chus, Alejandro, Nacho ( q.e.p.d) , Gregoria y M.A, Paco y Ana, las de Leganés, Elisa...y por supuesto Juan Castillo, que tanto tiene que perdonarme y al que tanto debo.

Amistades "eternas" que duraban dos o tres años. Nuevas amistades que llegarían para quedarse. Viejos amigos del colegio (Carlos, Manolo....) o del Instituto (Montes, Pedro Ignacio) que permanecerían, otros que se perderían (Carretero, "Plastic") y los que reaparecerían en tu vida (el Pater Santos) ."Nuevas amistades, gente bien" desde ese 1983 de COU 1. La "emigración" que desde la calle Blasco de Garay y las viejas amistades (Los Abradelo, Julio, Milagros, Alberto, Carlos y Esther M, Esther B y su hermana Eva, Cristina y la otra Eva, José María...) nos llevaría a las tierras del Alto Gaztambide guiados por otros exiliados (Carlos, y César) a ios que pronto se unirían Santi, Esther, Isabel...

Años de primeros bares y cervezas, cuando nuestro universo iba de Plaza de España a Cea Bermúdez, de Rosales a Malasaña. Cuando la Mahou reinaba indiscutible y sin rival. La calle de San Bernardo como "axis mundi" , los cines , los billares, los futbolines...   primeras salidas fuera de España ( Portugal - aunque estos sean nuestros primos- y París ) . Conocer Galicia, Extremadura, el Levante valenciano, recorrer las tierras numantinas de tus raíces, de san Polo a san Saturio, del Burgo a la laguna negra. 

Años de plomo, años de drogas, años de peligro, libertad y diversión. Años de tocadiscos y guateques, de primeras nocheviejas y bailes lentos, "agarrados" (Eva, Jenni, Ángeles, que siempre te sacaba a bailar el "no more lonely Nights") . Luces de colores (lo pasaré bien) y equipos de música "homemade" por Paco o Joaquín. Años de miedo a salir de noche y de casas de amigos, locales parroquiales. De conciertos, de descampados en los que morían de sobredosis nuestros hermanos o navajazos en la esquina. Cuando estos hechos cotidianos no ocupaban portadas de ningún medio de comunicación. Y con todo érais felices, cantando a "guitarras nocheras" en fuegos de campamento, con una litrona en el parque o un "Mini" en el bar. Bailando en Gaudeamus, Paraninfo o "el salón de bodas". Filmando un genial super 8 con un 600, Manolo Juanjo, Antonio, Fausto "el Pulpo" y Carlos. Esa película tan perdida como nuestras lágrimas en la lluvia del tiempo.

Años de primeros bares, esos bares y esa España que ya no existe. La Barrera, la  Z, el Aroni, el 51 de princesa, el Kiko, el Leonés, el Cangrejero, la Muralla, el Palentino, el Rodríguez... El Merlín, El J.F, el Tori Fumi...Las primeras discotecas, luces ultraterrestres, decibelios supremos sonando Fade to grey, perdido en mi habitación o everything she does is magic. 

Años de querer cambiar el mundo de una u otra manera, política o espiritualmente. El club "Everest"de Rodríguez san Pedro a san Bernardo (scalextric y legionarios de Cristo incluídos). El fugaz paso por el PSOE pre-1982. Legión de María, Acción Católica, Regnum Christi, Fe-Jons, "Castilla entera se siente comunera". Del socialismo al CDS, banderas al viento, causas nobles, causas perdidas. De canciones de Aute a coros polifónicos. por la música hacia Dios, porque como decía san agustín "quien canta ora dos veces" . 

"Mis amigos, con los que jugué, dónde estarán / mis amigos, con los que hice la revolución" ( Topo )

Años sobre todo de buscar a Dios. Años de búsqueda de una verdad esquiva, una verdad que el tiempo te demostraría que solo puede hallarse en los ojos de un niño, un gato o una anciana.

Años de descubrimientos, no siempre dulces, primeras pérdidas de seres queridos, a veces de manera traumática (Alfonsito, Luis Mari I, Chiripa...) 

Años de juegos en la calle, en patios de colegio, en parques y jardines. Años de Monopoly, Risk, Mus, Baloncesto, pelota,  máquinas de "marcianos" o de "las olimpiadas", años de pimballs ( los"flipper" de nuestra infancia ) o "futbatas". Del futbata al cubata, y de Mortadelo y Filemón o "Pulgarcito" y otros "tebeos" a los Comics Marvel cambiados en Gordillo. El Jabato,  Asterix, la colección Dumbo, la Editorial Novaro y sus urracas parlanchinas, la colección "Historias", los álbumes de cromos, las flashgolosinas...recuerdos atropellados de nuestra infancia. Años de aprendizaje, de Lengua castellana a  Pedagogía, de Física a Psicología, de Hª del Arte a Latín, Griego...aprendiendo de todo menos a vivir,

Años de lector compulsivo e imaginación desbordante. De ilusión y felicidad infantiles que darian paso a traumas, complejos y temores adolescentes.

Años de amores no correspondidos y no pocas veces irreales, enamoramientos caballerescos o casi quijotescos : Charo, Eva, Nuria, María, Yolanda, Angelines, Ana Mari, Belén, Pilar...Primeros desamores, del Henares a Blasco de Garay, de Divino Pastor a Guzmán el Bueno. 

Años de ciudad pero también de campo y playa, de pesca de agua dulce. En una naturaleza que te llevaba hasta Dios más que todos los sermones del mundo. De El Pardo-Mingorrubio, a el "puente de la Vía", del parque del Oeste a la casa de Campo, Los Huertos, Fontanar, Yunquera, Mejorada... Campos y ríos de la Castilla central, Henares, Jarama, Tajo en Aranjuez, embalses ( Cijara, Buendía, la peña deportiva "Argüelles" y don Ángel León) 

Cómo echas de menos esos ríos, montes y campos, esos arroyos donde aún habitaban cangrejos de río (españoles), esos manantiales en los que se podía beber y recoger berros. Ir con tu padre por Níscalos. Collejas o cardillos. En llegando el otoño, piñones y moras, ese dulce fruto de las zarzas. Esos Barbos, Carpas, Lucios y "Black Bass" (Blas-Blas) que devolvíais al río. Copas de pesca, premios regionales por tus escrituras o tus dibujos. Años de primeras playas, Gandía, Guardamar del Segura, Pinomar y la casa de Pepa. De aprender a nadar (de aquella manera), de sol y chicharras en los pinos piñoneros. " a tus atardeceres rojos se acostumbraron mis ojos" aunque , "qué le voy a hacer", si NO "nací en el Mediterráneo"

Años que te hicieron amar a los animales para siempre. A veces más que a las personas. Gracias a "el amigo"  Félix Rodríguez de la  Fuente o a los libros. Siempre los libros, en años en los que Internet era impensable. De niño pasaste de querer ser zoólogo a ser veterinario. También eso pasaría. 

Años que cambiaron España, Europa y el mundo. La primera venida de Juan Pablo II, los mundiales del 82, " por el cambio" y el OTAN NO , años de transición entre una España de bares con mostrador de Zinc y boquerones en vinagre a otra de pelos de colores en las que "el que no esté colocado, que se coloque" (Tierno dixit .No, "viejo profesor", colocándose no se alcanzó nada. Algunos la muerte o la enfermedad crónica) . Tardes y noches de primavera con olor a césped , porros y barbacoa en las fiestas de san Isidro, en Camoens.  Radio Futura, La Frontera, la Mondragón, Alarma..Pendones de Castilla morados o rojos en la Plaza Mayor mientras el Nuevo Mester de Juglaría lo daba todo sobre el escenario. 

20 años que terminarían con ese "año cero" de 1985  la entrada de Hispania en la U.E., la ultima "acampada clásica"y la miniacampada con Juanjo, Isabel o Joaquín, entre otros. La eterna primavera que terminó cuando el advenimiento de Carlosgines y la fragmentación de la pandilla parroquial. Jordi Hurtado en "si lo sé, no vengo". Las "tardes de Septiembre" ,  grabaciones de cassette con Fausto "el guitarra". Y después, al parque de atracciones a ver a Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán. Aquellos maravillosos años , de 1965 a 1985. 

Llegó mayo y con él se agostaron los campos, llegaron los desengaños amorosos con las acampadas, las calles lluviosas y los parques del oeste de Madrid.  

Llegó tu cumpleaños, minis y bravas en Merlín, las primas de la Banda, Gaudeamus y Paraninfo. Radio Futura, Euryhtmics, Pistones, Aztec Camera, Siouxsie & the Banshees, Los Elegantes, La Mode... ecléctica banda sonora del "año cero" y anteriores. 

La primavera terminó con una fiesta en la ·Disco Paraninfo" de Fernández de los Ríos, con un grupo de jóvenes que se iban a comer el mundo coreando "Don you forget me" de Simple Minds. Uno de ellos abandonó ya el edificio de la vida. 

Mis amigos, con los que bailé ¿dónde estarán? 

¿Cómo resumir los 20 primeros años, de niño a cuasi-adulto? Los años que marcarían tu manera de ser y de ver el mundo. En 1965 el Rock perdió la inocencia. En 1985, año cero, comenzaría la pérdida definitiva de la tuya. 

Cuando prometías tanto, cuando todo era posible. Afortunado niño superviviente del fuego, el agua y el escorpión .

"Time it was a what a time it was

A time of inocence, a time of confidences.

Long Ago, it must be, I have a photograph.

Preserve your memories, itś all thereś left to "

Bookend Theme, Paul Simon ( del álbum homónimo de Simon & Garfunkel ) 

 

Orden Natural ( Carabanchel Geographic X )

Vuelvo a mi querida fauna urbana, tras tantos meses sin escribir sobre ella. 

En otras entradas , con las etiquetas "animales" o  "Carabanchel geographic" ya hemos hablado de aventuras con nuestros compañeros de planeta, invertebrados y vertebrados.

He reflexionado sobre mis observaciones de "campo". Aunque más que de "campo" lo eran de "suburbio" con zonas verdes.

Me fascinaba sobre todo el ecosistema de las aves urbanas de mi barrio, las relaciones entre especies, su rivalidad y de qué manera cada una se las apaña para obtener su diario sustento.

Observaba que, al igual que con los depredadores y los carroñeros de la Sabana, había una jerarquía entre las especies y que los más grandes. los más fuertes o los más poderosos eran la cúspìde de la pirámide. En el caso de las aves urbanas compitiendo por una misma presa (las migas de pan, granos diversos  y otros restos comestibles desechados por los humanos) parecía que el orden era así:

Las palomas y otros columbiformes estarían en un escalón mediano de esa pirámide. Viviendo y dejando  vivir, a su aire , picoteando a discreción e ignorando a los demás, al igual que las cotorras argentinas. 

Las urracas, las más poderosas y mejor organizadas no suelen enfrentarse a ellas. Son estos córvidos los que por su tamaño y trabajo en equipo, las que se llevan las mejores tajadas. Así lo era, así lo dictaba la lógica y la "ley de la selva" urbana. 

En el otro extremo, los más débiles, los pájaros de pequeño tamaño, como alguna ocasional lavandera y sobre todo los gorriones. Nuestros domésticos y humildes gorriones que compensan su pequeño tamaño con audacia y velocidad  lo que les permite birlar el pan a las palomas, que tampoco les molestan o agreden. Solo esa audacia y velocidad les permiten llegar, coger el alimento y darse a la fuga con él antes de que lleguen las urracas, las reinas del Mambo. 

Era impresionante ver como ante el festín de palomas y gorriones los de largo pico llegaban, aterrizando desde distintos puntos como una banda de matones coordinados cual velociraptores blanquinegros . Y así fue hasta este hace poco. 

Ignoro los años que viven las aves citadas, pero lo que sí vengo observando es como cada primavera y verano traen nuevos ejemplares que en poco tiempo pasan de polluelos a aves adultas. De esta manera pude establecer relación con nuevas familias de columbiformes, córvidos y paseriformes. 

Pero héte aquí que la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. Y la naturaleza no iba a ser menos. 

Recientemente en nuestra avifauna local ha aparecido alguna pareja de tórtola turca. Pues bien, cual no sería mi sorpresa al ver cómo hay una tórtola turca en el vecindario que, a pesar de su inferior tamaño y pico menos largo, pone habitualmente en fuga a las nuevas urracas que, menos gregarias y más individualistas, se aproximan por los jardines cercanos a mi domicilio.

Esta Tórtola turca que ha conseguido poner en fuga en reiteradas ocasiones a aves más poderosas me recuerda que , como dice nuestro refranero, "no hay enemigo pequeño ". O que, como decía mi amigo Luis, que hizo la "mili" en la Legión, si a un tipo pequeño o aparentemente más débil le pones entre la espada y la pared o en la tesitura de defender a los suyos es capaz de enfrentarse con éxito a un individuo más fuerte y peligroso. 

Cualquier día veremos salir el sol por poniente o a las tórtolas turcas pedir el impuesto revolucionario a las urracas. Y nos parecerá normal.

Prefiero quedarme con la poética estampa del Cabo Santo apuntando al sol con su pistola reglamentaria al grito de ¡esto es un sindios! ".}

La naturaleza siempre nos enseña. 

(Oráculo de Carabanchel, canto IV versículo 222 y siguientes)